
  


  
    
  


  
    —Se necesita paciencia.


    —¿Y qué quiere usted que aprenda un niño así?


    —No intento que aprenda nada. Solo que tenga compañía.


    Celso se lo contaba a Manuel una hora después. Ambos sentados en sus respectivas camas, fumando y mirándose de hito en hito un tanto sorprendidos.


    Porque si Manuel se sorprendía por lo que él le estaba contando, mucho más sorprendido se había sentido él oyendo a la joven viuda…


    Además, al verla de pie saliendo de tras la mesa, se había quedado boquiabierto. La chica era esbelta y delgada, muy proporcionada, eso sí. Con unas piernas largas y un talle espigado. Y eso que vestía un traje sastre poco favorecedor.


    Es decir, con una austeridad impropia de su juventud.
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    La falsa felicidad vuelve duros y soberbios a los hombres y no se comunica a otros. La felicidad verdadera los torna sensibles y dulces, y halla siempre manera de hacer nuevos participantes de ella.

  


  C. DE MONTESQUIU


  CAPÍTULO PRIMERO


  Celso Ruiz se sentía desasosegado, pero más que eso inquieto y como muy ridículo.


  En torno a sí veía una serie de personas jóvenes y otras mayores. Por lo visto el anuncio había tenido su natural repercusión.


  Tampoco eso le extrañaba demasiado.


  En realidad, la situación en el país no era como para quedarse quieto ante un conato de empleo. Los parados se contaban en cantidades astronómicas y los estómagos tenían que comer, los cuerpos cubrirse ante el frío y ni se podía dormir en un banco de un parque público.


  Él era uno más en aquel enjambre de personas paradas. Tenía un título universitario y preparadas las oposiciones, pero no veía un agujerito de esperanza aún. Lo cual significaba que debía continuar viviendo, y como estaba harto de subir y bajar escaleras dando clases particulares, aquella era una buena oportunidad para comer, vivir y continuar preparando las ansiadas oposiciones.


  Pero por lo visto había muchas otras personas que pensaban o sentían como él, porque el salón estaba lleno de gente que aspiraba al puesto.


  Leyó de nuevo el anuncio. Venía en un rectángulo bien visible y además con letras grandes, lo que quería decir que la persona que lo insertó en la Prensa deseaba que no pasara en modo alguno inadvertido.


  
    Se necesita profesor interno. Buen sueldo, a convenir, convivencia familiar. Dos días libres a la semana. No se precisa título. Presentarse… etc…

  


  Bueno, pues él estaba allí. Y si bien no se necesitaba título, él lo tenía.


  Pero seguramente que muchas personas de las que esperaban en aquella antesala también lo tenían. A la sazón un título más o menos importaba poco. El tener una carrera no significaba que por ello se le abrieran todas puertas, pues la mayoría de las personas ya tenían dos o tres. Y ni aun así se conseguía un empleo acorde con la profesión a la cual se aspiraba.


  Fumaba impaciente.


  Veía desfilar gente. Los había muy jóvenes, otros menos. También había hombres y mujeres. Algunos ya sobrepasarían los cuarenta.


  Lógico. Las empresas quebraban, denunciaban suspensión de pagos… Reducción de personal. Problemas laborales a millares, por lo que ver a un hombre de cuarenta años o una mujer de la misma edad, o aproximada, a la puerta de un empleo de profesor… era lo más normal del mundo.


  Él tenía veintiocho años… y estaba allí. Ni más ni menos.


  Y además nervioso.


  Deseoso de conseguir el empleo, si bien observaba que era uno de los últimos y entraban por número, lo que quería decir que antes de llegar a él seguramente alguna persona de aquellas sería contratada.


  Una señora entrada en años, con aspecto de sirvienta, con voz monótona iba dando paso, cada diez minutos, a los aspirantes. Después Celso no los veía salir, lo que le hacía suponer que lo harían por otra puerta.


  La sala era grande y estaba decorada con austeridad. Todo ello parecía estar dentro de un vestíbulo enorme, con muchas plantas y cristaleras que hacían parecer aquello un precioso invernadero.


  Se trataba de un palacete en la periferia de la ciudad. No se trataba de una avenida residencial. Simplemente, ubicado en las afueras de la capital. Había algunos otros palacetes no demasiado grandes diseminados aquí y allí y tenía aquel lugar todas las características de una nueva urbanización a punto de poblarse.


  El palacete se erguía blanco y verde en un recinto vallado. No era enorme, pero sí que parecía como una torre catalana, si bien no estaba en Cataluña. Un jardín bordeaba la casa, una fuente en medio de un parque no demasiado grande y un sendero enredado que daba acceso a unos garajes situados en los sótanos del chalecito.


  Mucha yedra, mucho verdor y muchas plantas trepadoras cubrían parte de la terraza. Todo aquello lo había visto Celso Ruiz al entrar.


  A la sazón se hallaba en aquel salón un poco desmantelado. Y para llegar a él había cruzado el vestíbulo con ventanales por todas partes y plantas enormes sin flores, perdidas en maceteros de cemento salpicados de piedrecitas incrustadas que parecían haber salido del mar.


  Distraído. Celso iba observando como el salón se vaciaba.


  ¿Qué hora sería?


  Estiró un poco el brazo y apareció su viejo reloj Omega de acero inoxidable.


  La una de la tarde. También podía ocurrir que la persona que recibía a los aspirantes hallara lo que buscaba antes de llegar a él, o bien considerara la hora avanzada y los despidiera hasta la tarde o el día siguiente. Cualquier cosa que ocurriera de las dos, a él le habría fastidiado mucho.


  * * *


  Doly Mier pasó los dedos por el pelo.


  Era rubio, con crenchas más oscuras. Tenía los ojos verdes, de expresión inmóvil, como fría, distante.


  Sentada tras una mesa jugaba distraída con un cigarrillo que de vez en cuando llevaba a los labios, aspiraba y expelía el humo con lentitud.


  Se diría que miraba distraída. O que no oía nada de cuanto le decían.


  Pero anotaba algo en un cuaderno.


  Dirección, edad, referencias de los aspirantes. Incluso la profesión.


  Resultaba curioso. Los había de todas las edades y profesiones. Sí, profesiones de las más inverosímiles. Desde delineantes a amas de casa.


  Casados, solteros. Viudas.


  Se había olvidado de un detalle importante, pero ya no era hora de considerarlo. De todos modos en el sexo de la persona ponía una cruz. En las hembras, se entiende.


  Y es que no quería una mujer profesora.


  ¿Para qué mujer?


  Se trataba de un niño.


  Tampoco importaba el título universitario. ¿Para qué?


  Lo había advertido en el anuncio. «No se precisa título». Pues los había titulados y abundaban casi más que los otros.


  Cuando despidió al número veinte o más, alzó la cabeza.


  Sofía estaba de pie en el umbral dando órdenes.


  —¿Falta mucho, Sofi?


  La mujer se alzó de hombros.


  —Tres —dijo con acento monótono—. ¿No encontró nada apropiado aún?


  —Puede que algo. Tengo que pensarlo y pedir informes. Pero, dime, ¿mujeres u hombres?


  —Dos mujeres y un hombre.


  Doly suspiró.


  Tenía aspecto juvenil, pero cansado en la mirada.


  Una persona joven sin duda, pero con mucha madurez encima, con amargura, con melancolía.


  Como si estuviera muy harta de la vida, de todo aquello y que además careciera de esperanzas en cuanto estaba haciendo.


  —¿No es muy tarde? —preguntó.


  —Más de la una.


  —Podíamos dejar el asunto para mañana.


  —¿Y perder otro día? —apuntó Sofía tan harta como su ama—. Mañana se presentarán más, ¿no le parece?


  Doly pensó que sí.


  Que tenía suficiente «material» humano para elegir.


  —De todos modos voy a recibir a los tres que quedan —murmuró con acento vago—. Después llama al periódico y diles que quiten el anuncio. En todos estos que tengo aquí encontraré uno que me convenga.


  —Hombre —dijo Sofía sin preguntar.


  Doly hizo un gesto afirmativo.


  —De todos modos —apuntó en alta voz— que pasen los que quedan. Uno por uno. Aunque solo me interesa el hombre. No deseo féminas para Hugo. Ni sensiblerías.


  Luego hizo un gesto y Sofía giró yendo al salón un poco desmantelado.


  En realidad no se usaba demasiado.


  No hacía mucho tiempo hubo allí una mesa de billar.


  Pero la había mandado quitar la señorita Doly nada más fallecer el marido.


  Y de eso hacía dos años.


  Después se usó más bien para salón de juegos de Hugo.


  Pero es que Hugo, la verdad, no sabía jugar demasiado.


  A la sazón Hugo tenía cinco años, pero se pasaba la vida más sentado que jugando.


  Sofía le quería mucho. Llevaba en aquella casa demasiados años y vio demasiadas cosas. Ya en vida del padre de la señorita Doly ella iba todos los días a aquella casa a las nueve de la mañana y se retiraba de ella a las nueve de la noche.


  El difunto señor Mier, padre de la actual dueña, no gustaba de ver en su palacete del extrarradio gente extraña y cuando la contrató se lo advirtió así. En aquella época la señorita Doly aún estaba en un internado en Suiza.


  Después enfermó el padre, regresó la hija y a poco apareció Hugo Santiago en su vida. No tardó demasiado en casar se con él.


  El padre de la señorita Doly nunca estuvo de acuerdo con aquel matrimonio, pero tampoco vivió demasiado para saber si su hija era feliz con el marido elegido. Mejor que no lo viese.


  Tampoco ella podía decir que lo vio demasiado. Pero sí lo suficiente para saber que no le parecía demasiado feliz.


  Claro que de cierto no sabía nada.


  Solo lo que había observado, pero no podía asegurarse que ella observara la realidad.


  Al fallecer Hugo Santiago casi de una manera repentina, ella se quedó con el niño, si bien se iba, como siempre, a las nueve de la noche. A veces antes, porque la señorita Doly regresaba del centro y le mandaba marcharse.


  Se quedaba la madre con su hijo.


  No sabía aún por qué, de repente. Doly buscaba un profesor para Hugo.


  ¿Qué podía enseñar un profesor a Hugo?


  Se alzó de hombros y se dirigió al salón haciendo pasar una a una a las dos muchachas que quedaban, las cuales, como suponía, fueron despedidas al instante con la máxima educación y delicadeza, pero siempre con aquella frialdad que caracterizaba a su ama.


  Quedaba el último hombre.


  Era joven, pensaba Sofía. Por lo menos por el aspecto no llegaba a los treinta. Bastante bien parecido, aunque sus ropas no eran de calidad, ni siquiera nuevas.


  De eso entendía ella lo suyo, y es que su antiguo señor, el padre de Doly, era un hombre muy elegante y vestía muy bien, y también el difunto marido de la señorita.


  Sí, Hugo Santiago no resultaría un tipo alegre, pero era muy elegante.


  Quizá fue eso lo que deslumbró a la joven colegiala.


  ¿Cuántos años tendría Doly cuando se hizo novia de su difunto marido y a los seis meses se casó con él?


  No más de diecisiete.


  Claro, demasiado joven.


  A esa edad una chica puede equivocarse.


  Y no es que ella tuviera la certeza de aquella equivocación, pero, en fin… había visto cosas.


  Como por ejemplo que sus amos, ya fallecido el padre de Doly, no dormían en el mismo cuarto. Nada más nacer Hugo, y nació a los diez o doce meses de haberse casado sus padres, la cosa empezó a ir mal.


  ¿Por el niño? ¿Por sus características?


  Puede.


  —Que pase el último. Sofía —decía Doly deteniendo los pensamientos de la asistenta.


  —Sí, señorita.


  Y se personó en el salón.


  II


  Celso vio que se quedaba solo y, nervioso, encendió otro cigarrillo.


  Iban seis desde que entró en aquel salón desarbolado.


  ¿Qué cometido tendría aquella estancia?


  Había dos sofás pegados a la pared. Y la pared en sí estaba como recubierta de madera barnizada. Unas sillas y al fondo una mesa redonda bajita.


  El suelo era de parquet, pero estaba como rayado o gastado.


  No concordaba con el vestíbulo que había al otro lado.


  Ni con los ventanales que bordeaban aquel vestíbulo, ni con las escaleras que parecían conducir a la segunda planta de la casa, especie de dúplex.


  Pensaba también que la casa no era nueva. Que tenía sus años. Raro, porque si había pocos palacetes ubicados por aquella zona, suponía que años antes, doce o más, aquel, concretamente, estaría solitario.


  Es más, él no conocía aquella zona hasta que la vio señalada en el anuncio. Y para llegar a ella hubo de preguntar a un guardia.


  Distaba por lo menos cinco kilómetros del centro de la capital.


  A la sazón la zona parecía estar urbanizándose y sin duda pasado algún tiempo se convertiría en una zona esencialmente residencial, pero de momento estaba a medias.


  Fumaba afanoso.


  Sabía por qué estaba allí, pero aun suponiendo que le dieran el empleo, suponía que no lo conservaría demasiado tiempo.


  Él tenía su meta y, por supuesto, era muy distinta a aquella que veía enfrente. Es decir, que no pensaba quedarse toda su vida de profesor particular.


  Por muy grande que fuera el sueldo y por vivir en familia como prometían en el anuncio.


  Él tenía la suya en un pueblo gallego. Y no era una familia demasiado numerosa, sino todo lo contrario. Una hermana casada. Y sabía que no demasiado bien casada, por lo tanto seria del género tonto que él se fuera a su pueblo natal a perjudicar a su hermana. Así que al finalizar la carrera lo que hizo fue dar clases particulares y preparar oposiciones.


  No tenía otra salida.


  Cuando falleció su padre, de ello hacía ocho años, le quedó un seguro que aquel dejaba destinado a sus estudios.


  Lo aprovechó al máximo, lo estiró cuanto pudo, pero no alcanzó lo suficiente. Y hubo de trabajar en los más diversos empleos para sostenerse.


  Cuando fue al entierro de su padre, se dio cuenta de que con su hermana no podría contar nunca. No es que Marta fuera mala. Ni mucho menos.


  Pero estaba casada y su marido era secretario de ayuntamiento, si bien tenía tres hijos y el cuarto en camino. El secretario de un ayuntamiento de pueblo no abunda por el sueldo y mantener cuatro hijos, un prestigio y una situación social decente costaba lo suyo.


  Por eso se conformaba con enviarle a Marta una carta de vez en cuando. No podía decir que Ignacio le resultara antipático, ni que fuera un tipo indeseable, sino todo lo contrario. Era buena persona y un tipo trabajador, pero de tan religioso decía que el método Ogino era suficiente para mantener una familia no agobiante. Sin embargo, él se daba cuenta de que dicho método no daba resultados deseables, o se llevaba mal porque ya iban cuatro críos y si continuaban con aquel método. Celso suponía que dada la juventud de Marta y la poca habilidad de Ignacio llegarían a montar una guardería de niños y todo para ser sostenido con el sueldo de un secretario de ayuntamiento de pueblo. Había que ser realistas.


  Y suponía que Ignacio no lo era y que Marta era una auténtica infeliz.


  —Por aquí, señor.


  Celso dejó de pensar en su vida, en la de su hermana, en la ignorancia en cuanto al sexo de su cuñado y hasta en sí mismo.


  No sabía a quién iba a ver, ni lo que le pagarían.


  Pero si lo aceptaban al menos tendría vivienda gratis y mesa puesta.


  La patrona era exigente.


  Lo lógico.


  Vivía de sus huéspedes.


  Pero la verdad era que resultaba algo ratonera.


  Daba mala comida. Cambiaba las ropas del lecho cada tres semanas. Exigía pagar adelantado y lo que era peor la alcoba era compartida.


  Él tenía un compañero estudiante de medicina que se moría de sueño todos los días, pero se tomaba pastillas para no dormir y poder así estudiar, con lo cual mantenía la luz encendida toda la noche.


  Y él siempre le tuvo manía a la claridad para dormir.


  Pero se callaba; ¿qué podía decir?


  Por una parte Manuel, su compañero de cuarto, le caía bien, le tenía una enorme simpatía. Y por otra solicitar de la patrona cuarto para él solo, le costaría el doble.


  Manuel era hijo de un médico rural, pero fallecido. Y la paga que le quedó a la viuda, la madre de Manuel, no debía ser espléndida, porque el hijo recibía un dinero a primeros de mes y no era una paga abundante, así que durante las tardes trabajaba en un laboratorio para ayudarse.


  Un día sería un buen médico, eso sí.


  La mujer, que para Celso tenía todo el aspecto de una sirvienta, lo condujo por una puerta, a través de un corredor que parecía partir el palacete en dos.


  Mientras caminaba. Celso iba pensando que aquel salón sin lugar a dudas estaba unido al chalecito por aquel corredor y que era una dependencia como anexa a la casa.


  Pero tampoco a él aquello le importaba demasiado.


  Él iba allí a por un empleo que consideraba mejor que las clases que tenía. Por lo menos podía ser más estable y remunerado.


  En los veranos él se dedicaba a cualquier otra cosa. Como ser, había sido hasta vendimiador en Burdeos.


  Los chicos se iban de vacaciones con su familia y se quedaba sin clases y entonces como él tenía que comer y seguir estudiando, pues se iba con otros estudiantes a la vendimia, lo que reportaba un gran esfuerzo, un trabajo asfixiante y un desollarse las manos insoportable y además dormir en barracones.


  Pero como había que vivir…


  Y él deseaba vivir.


  Era lo que más deseaba.


  No haber venido al mundo, pero ya que lo había conocido, lo lógico es que luchara para mantenerse en él, aunque dada su filosofía pensaba muchas veces que no merecía la pena.


  Pero de todos modos prefería vivir.


  Como también, dicho en verdad, prefería no haber nacido.


  No obstante, como había nacido… pues deseaba seguir viviendo.


  —Es aquí —dijo aquella mujer.


  Celso detuvo sus pensamientos y sus pasos a la vez.


  Una puerta de roble con un puño de metal dorado muy brillante, medio entornada, lo separaba de la hipotética colocación.


  No sabía quién esperaba detrás de aquella puerta, pero sí sabía que antes que él habían cruzado aquel umbral más de veinte personas.


  No entendía aún cómo el empleo no estaba ya ocupado. ¿Qué podía exigirse para no hallar en más de veinte personas al profesor que buscaban?


  * * *


  —Pase —indicó la mujer.


  Celso cruzó el umbral y miró en torno antes de mirar de frente.


  Se vio en una enorme pieza. Parecía una biblioteca. Estaba llena hasta el techo de estanterías y no se veían más que lomos de gruesos libros.


  Una chimenea encendida al fondo. Daba gusto entrar allí.


  El frío de la calle y el que hacía en aquel salón desarbolado le habían aterido. Y además él no tenía ni pelliza, ni abrigo, ni una triste gabardina.


  Menos mal que había comprado aquel verano en el rastro, y en previsión del invierno, aquel grueso suéter que vestía, de color pardo y cuello alto, bajo la americana holgada que tenía tantos años como la primera paga que cobró de aquel alumno que era de lo más burro que él había conocido, pero que a fuerza de meterle con cincel había aprendido los verbos.


  Y malamente después las declinaciones de latín.


  Dejó de pensar en el frío porque la verdad era que allí, en aquel salón especie de biblioteca, le sobraba todo.


  Vio, además de la chimenea, un sofá ante ella, dos sillones forrados de una tela aterciopelada de un tono oscuro, verdoso. Una mesa en medio y al otro extremo, ante dos ventanales como cruzados, con más cristal que marco, una mesa de despacho y ante ella una joven…


  Sí, una joven.


  Exactamente una mujer de cabellos rubios lacios, bastante largos.


  Tenía todo el aspecto de una mujer ausente y distraída. Sus ojos eran verdosos, de expresión fría.


  Como lejana.


  Muy hermosa, esa era la verdad.


  Mentalmente le calculó los años.


  Podía tener veintitrés, tal vez uno más pero también podía tener uno o dos menos.


  Vestía traje de calle.


  No le veía más que el busto y una camisa beige, un pañuelo marrón asomando y una chaqueta de traje sastre a cuadritos marrones y beiges.


  No le veía las piernas porque las ocultaba tras la enorme mesa.


  Se dio cuenta de que estaba sentada en un enorme sillón y frente a la mesa había una butaca como esperándole a él.


  Ni siquiera sonrió esperanzado.


  Si había visto desfilar a más de veinte personas, no creía que el puesto le estuviera reservado a él.


  Sería absurdo.


  Porque además en el anuncio se dejaba bien claro que no se necesitaba título… Él lo tenía, pero eso, a la hora de la verdad, seguro que no le servía para nada.


  —Pase —dijo la joven.


  A todo esto la sirvienta se había ido, cerrando la puerta tras de sí.


  Celso lanzó una furtiva mirada a un enorme reloj que había pegado a una esquina de la pared entre estanterías. Era largo, se posaba en el suelo y llegaba a la altura de la tercera estantería. Parecía muy antiguo. Sin duda lo era, pero marcaba la hora como cualquier otro reloj y las manecillas de metal dorado, brillante, señalaban las dos menos cuarto.


  Un poco tarde sin duda…


  No para él, pero seguramente sí lo era para aquella joven.


  ¿La secretaria de la dueña de la casa?


  Podía ser.


  Resultaba muy femenina, pero nada familiar, sino todo lo contrario. Se diría que era una esfinge. Que la habían puesto allí para cumplir una función.


  Un ser vivo sin duda, pero con todas las características o los ingredientes de una estatua.


  —Puede sentarse —le oyó decir.


  Tenía una voz rara.


  Algo grave. Como pastosa.


  Muy personal.


  A él le gustó aquel tono de voz diferente.


  También se fijó en sus manos.


  Muy femeninas, muy delicadas.


  Delgadas y pálidas, rematados los dedos en uñas lacadas con una laca más bien rosada. Largas y especialmente cuidadas. Una la posaba en la mesa y en la otra, entre dos dedos, sostenía un cigarrillo.


  Celso se sentó y sintió al mismo tiempo que el calor del salón biblioteca, que en cuanto a decoración no tenía nada que ver con el desmantelado salón de donde procedía, le hacía sudar por la lana del suéter que tanto alivio le producía en la calle.


  Pero es que en la calle hacía un frío mortal que bajaba de la montaña nevada en ráfagas de aire congelado.


  Se preguntó cuándo podría tener él un salón así de confortable. Bueno, para qué soñar. Nunca.


  Ni su sueldo de catedrático, suponiendo que llegara a serlo, le alcanzaría para tales dispendios.


  Por lo visto los habitantes del palacete nadaban en la abundancia.


  Bueno, si se juzgaba por la casa y por el delicado y personal decorado.


  —¿Su nombre, por favor? —preguntó la joven.


  III


  Celso pensó fugazmente que su nombre no iba a decirle gran cosa a aquella muchacha.


  Había montones de Celsos Ruiz en el mundo.


  Pero eso no importaba gran cosa.


  —Me llamo Celso Ruiz.


  —Supongo que sabrá que por aquí pasaron muchas personas.


  —Lo raro es —dijo Celso alzándose de hombros— que aún me reciba a mí, después de todo lo que vi desfilar.


  Ella se echó hacia atrás en el sillón y entornando los párpados lo delineó analítica.


  —No me interesan mujeres profesoras.


  —No se especifica sexo en el anuncio.


  —Lamentable, sí. Pero se lo estoy diciendo yo.


  —Comprendo. No obstante pasaron más de diez hombres.


  —Es verdad —y miró hacia una cuartilla que tenía ante sí, posada en el tablero de la mesa—. Tengo aquí sus direcciones anotadas. Su edad y profesión anterior. De todos modos no he llegado aún a una conclusión.


  Celso pensó que podía ser una caprichosa o una maniática.


  No tenía aspecto de maniática.


  De indiferente sí, todo lo que se quisiera.


  Es más, daba la sensación de que hablaba y no pensaba en lo que decía. Que el cerebro lo tenía en una cosa concreta y las palabras las pronunciaba por pura casualidad.


  Tampoco sabía si era ella misma la que necesitaba el profesor. Pero no.


  El anuncio mencionaba un niño.


  No, no era así.


  No mencionaba niño, sino que lo pensó él al leer la palabra profesor.


  ¿Por qué tenía él que asociar los niños a los profesores?


  Manías.


  —¿Qué edad tiene usted? —la oyó preguntar.


  Celso la miró distraído.


  —Veintiocho años.


  —Ah.


  Y se le quedó mirando desconcertada.


  —Pasaron por aquí hombres de mi edad y mayores.


  —Es posible.


  Y sin que él dijera nada, empujó una caja de cigarrillos diciendo:


  —¿Quiere fumar?


  —Gracias, pero he fumado demasiado esperando.


  La vio encender uno.


  Y fumar con habilidad y elegancia.


  Se notaba que fumaba mucho.


  Sabía hacerlo.


  —¿Profesión? —preguntó de súbito.


  —Soy licenciado en Filosofía y Letras.


  La vio arrugar el ceño.


  —Creo recordar que en el anuncio no se pedía título.


  —De todos modos no voy a tirarlo —dijo él sarcástico.


  —¿No tiene otro empleo más acorde con su título?


  —Pues no. Es muy posible que ignore que los empleos no están tirados en la calle.


  —Sé cómo andan las cosas.


  —Pues también un hombre con un título universitario tiene derecho a comer.


  La vio parpadear.


  —Sin duda —dijo.


  Y se quedó fumando pensativa.


  —¿No ejerció nunca?


  —No. Preparo oposiciones a cátedra de Filosofía, pero supongo que sabrá que se necesita empollar mucho y pasar muchos años esperando para conseguir algo.


  —Me imagino.


  —Estudio y doy clases. De modo que al leer el periódico y ver el anuncio, pensé que viniendo y consiguiendo el empleo tendría más tiempo para preparar mis oposiciones.


  —¿Vive en la capital?


  —Desde luego.


  —¿Es de aquí?


  —No. Soy gallego, pero podría decir que mi segunda «patria» es esta capital. Por aquí ando estudiando y trabajando desde los dieciséis años. Fui un buen bachiller y cuando yo lo hacía se llamaba bachillerato a secas y no se añadía polivalente, y tenía un año más.


  —Lo entiendo.


  —Así que a los diecisiete años andaba ya de novato por la Facultad.


  —¿Y terminó…?


  —A los veintidós escasos. Luego a esperar y preparar oposiciones… Así llevo unos cuantos años.


  —Unos seis aproximadamente.


  —Pues sí.


  * * *


  La vio hacer anotaciones bajo la lista que ya tenía escrita en la cuartilla.


  —¿Su dirección actual?


  —Una casa de huéspedes —dio la dirección exacta.


  —¿Tiene teléfono?


  —Sí.


  —De acuerdo —lo anotó cuando él se lo estaba diciendo—. Le llamaré.


  Celso quedó algo desconcertado.


  —Me llamará si se decide por mí, querrá decir. En la lista tengo bastantes delante.


  —¿Usted no puede aportar referencias?


  —Pues sí. En cierto modo. Le puedo citar nombres de personas a cuyos hijos di clases particulares en sus casas. Pero no creo que le sirva de mucho, ya que no me tocaron chicos listos y los padres no aceptan hijos fracasados, lo cual va siempre en perjuicio del profesor. Es decir, que cuando un chico saca buenas notas, el padre se enorgullece de la inteligencia de su hijo, pero si fracasa la culpa la tiene el profesor.


  Ella asintió con un gesto.


  Pero dijo en alta voz, casi amable:


  —Lo comprendo.


  —¿Se hace cargo de la situación?


  —En cierto modo.


  —Pues no recibirá muy buenas referencias. Ya le he dicho que me topé siempre con niños torpes y es lógico que sea así, porque los listos no necesitan profesores.


  Se detuvo de súbito.


  Había metido la pata.


  Sin querer e indirectamente estaba llamando tonto a su hipotético alumno.


  Pero ella, entendiendo, comentó con naturalidad:


  —Su alumno, si es que llegamos a un acuerdo, es subnormal.


  Celso casi dio un salto.


  Parpadeó varias veces seguidas.


  Y se quedó rígido cuando ella añadió:


  —Es mi hijo y tiene cinco años.


  Hala, ahí quedaba eso.


  La miró de otra manera.


  ¿Casada y con un crío de cinco años y además subnormal?


  Pues era sorprendente, increíble.


  No tenía pinta de madre.


  Pero sí disculpaba ya su cara rígida, su falta de sonrisa, su frialdad.


  Joven y con un hijo así, no se puede además ser alegre y optimista.


  —Señora…


  —Mi nombre es Doly Mier…


  —Señora Mier…


  —Es mi nombre de soltera —le espetó ella impertérrita—. No uso el de casada.


  Más asombro.


  Y mucho más aún cuando ella añadió:


  —Soy viuda desde hace dos años.


  El colmo.


  Celso no sabía dónde meter las manos.


  Ni hacia dónde mirar.


  Ella se levantó como dando por terminada la conversación.


  —De todos modos ya me las arreglaré para saber de su reputación. Si decido elegirle entre todos, le llamaré.


  Adiós empleo.


  Celso no tenía ninguna esperanza.


  Y además lo despedían sin más, lo que quería decir no le había sido simpático a la joven viuda.


  La miró ya de pie preguntando titubeante:


  —¿Puedo tener alguna esperanza?


  —¿No le importa que su alumno sea… subnormal?


  —No.


  —Se necesita paciencia.


  —¿Y qué quiere usted que aprenda un niño así?


  —No intento que aprenda nada. Solo que tenga compañía.


  Celso se lo contaba a Manuel una hora después. Ambos sentados en sus respectivas camas, fumando y mirándose de hito en hito un tanto sorprendidos.


  Porque si Manuel se sorprendía por lo que él le estaba contando, mucho más sorprendido se había sentido él oyendo a la joven viuda…


  Además, al verla de pie saliendo de tras la mesa, se había quedado boquiabierto. La chica era esbelta y delgada, muy proporcionada, eso sí. Con unas piernas largas y un talle espigado. Y eso que vestía un traje sastre poco favorecedor.


  Es decir, con una austeridad impropia de su juventud.


  Sin dejar de hablar. Celso pensaba que no le calculaba más allá de los veintitrés y eso suponiendo que los tuviera.


  Imaginándola vestida de otro modo, menos serio, podría pasar por una colegiala. Eso sí, si solo se le miraba el cuerpo y la melena. Porque los ojos verdes ya eran otra cosa.


  Resultaban demasiado serios.


  Fríos, distantes, inmóviles, como inmóvil era su boca.


  Tenía unos labios bien perfilados y al hablar se vislumbraban unos dientes blancos e iguales. Pero no había curvado aquellos húmedos labios en una sonrisa ni siquiera leve.


  También tenía una nariz perfecta, recta y nada grande, muy apropiada el resto de sus facciones, más bien delicadas. Celso pensaba que en conjunto no era una belleza, pero tenía algo. Un algo especial que emanaba de dentro. Algo enigmático que un hombre siempre gusta de desvelar.


  Como un misterio, un enigma. En fin… Era muy atractiva, en una palabra.


  Acabó aquel cigarrillo y rápidamente encendió otro.


  Manuel le dijo:


  —Desde que has llegado, llevas fumados cuatro.


  —Pues me acabo la cajetilla en la mañana —refunfuñó Celso—. Así de nervioso ando.


  —¿Qué sacas en conclusión? —preguntó Manuel con curiosidad.


  —¿Y yo qué sé? Cuando me dijo que era madre del niño, que el niño era subnormal y que tenía cinco años y después añadió que era viuda, me quedé pensando si en vez de hacer la primera comunión, se habría casado entonces.


  —¿Así de joven te pareció?


  Celso se revolvió sentado en el lecho.


  Se levantó. Era un tipo más bien alto, aunque no con exceso. De pelo negro, de barba cerrada aunque rasurada y ojos tan negros como su cabello, no descollaba por su belleza: pero eso sí, tenía una marcada masculinidad.


  IV


  Volvió a sentarse y miró a su compañero de cuarto.


  —Escandalosamente joven y sobre todo para ser madre y viuda —entrecerró los ojos—. Me dijo que si me elegía me llamaría. Pero yo no tengo ninguna esperanza.


  —Bueno, tampoco creo que te convenga. Un niño subnormal tiene por fuerza que ser un alumno fastidioso.


  —Ella dijo que quería compañía para su hijo.


  —¿Y qué paga por eso?


  —No lo ha dicho. Pero a juzgar por su casa, nada en dinero. En los dedos no llevaba alianza de casada. Se entiende, la clásica alianza, pero sí un aro de brillantes y no en el dedo medio de la mano derecha, sino en la izquierda.


  —Ahí lo llevan los catalanes —dijo Manuel a lo simple.


  —Puede que sea catalana, pero su acento me indica que no, que era muy castellana.


  —¿Cómo has dicho que se apellida?


  —Mier.


  —¿El apellido de su marido muerto?


  —No. Eso también me asombró. Dijo indiferentemente que usaba el apellido de soltera. Por lo cual ignoro el apellido de mi hipotético alumno.


  —Bueno, aparte de la Facultad, tú y mis compañeros de estudio y algún médico de hospital y mis profesores, yo no conozco a nadie en esta capital. Pero el apellido Mier no me parece peculiar. Habrá mucha gente que se apellida así.


  —Eso supongo.


  —¿Y qué crees que hace ella para necesitar un acompañante para su hijo?


  —¿Y yo qué sé? No da confianza. Es seca y breve, no estirada, pero sí distante. Tampoco me pareció orgullosa o soberbia, repito que solo ausente.


  —¿Una tragedia oculta. Celso?


  —Puede. ¡Hay tantas perdidas por ahí! También puede ser una viuda inconsolable.


  —¿Te lo pareció?


  Celso entrecerró los ojos como si quisiera volver a verla con la imaginación.


  —Yo diría que no. Diría más bien que despectiva.


  —¿Contra qué o contra quién?


  —Eso no lo he pensado. Puede que contra sí misma o contra una situación —se alzó de hombros—. Lo cierto es que por atender a un niño subnormal los ricos suelen pagar mucho y si además me dan mesa y techo y poco trabajo, me ayudaría a prepararme para las nuevas oposiciones.


  —Y va la cuarta.


  —Un día tendrá que ser la vencida. Me he propuesto sacar cátedra y quiero hacerlo y lo haré. Tardaré más o menos, pero ya sabes aquello del que persevera, triunfa.


  —Es bien cierto. Sin embargo, desde mi calidad de médico a punto de terminar la carrera, te diré que acompañar a un subnormal es la labor más ingrata del mundo.


  —Por algo pagan por ello.


  —Es decir, que si te llama, vas…


  —Sin lugar a dudas. El sitio es casi paradisíaco por su tranquilidad. No tendría que andar como loco contando el dinero para pagarle a la patrona y supongo que comería bien.


  —Es triste la situación —refunfuñó Manuel—. Un licenciado hablando así, como un pobretón, y un médico a punto de titularse y sin horizonte despejado. Porque ya me dirás qué haré yo cuando termine. Me gustaría ejercer, especializarme en urología… Y para eso tengo que encontrar hospital y las plazas se dan con cuentagotas porque los médicos abundan. No me veo como médico rural y por otra parte, llegar hoy a serlo es como poner una pica en Flandes. ¿Ves cómo son las cosas y cómo cambia el mundo. Celso? Antes nadie quería ir a los pueblos. Las plazas de médicos rurales se multiplicaban y había pueblos que tenían un médico para todo un concejo. Pero ahora se las rifan…


  Allá lejos sonaba un timbre.


  Los amigos se miraron y se levantaron automáticamente.


  —Doña María nos tiene preparada la bazofia. Manuel —rio Celso—. Sopa de sobre, un pescado congelado y una chuleta de caballo. ¡La madre que la parió!


  Manuel lo asió del brazo y juntos atravesaron el pasillo.


  —Tampoco pagamos como para comer faisán —dijo riendo.


  Celso lo miró enfadado.


  —Tú, como si comes patatas con vinagre.


  —Las comía lord Byron en una película que vi pasar por la tele el otro día. Y decía que era la comida que les estaba reservada a los pobres.


  —Sería un gran novelista y poeta —refunfuñó Celso—, pero como tipo humano era un cabrón.


  —Tenemos en España engreídos pedantes así, pero no tengo necesidad de nombrarlos, ¿eh?


  —¡Ji! —rio Celso recordando a algún personaje popular al estilo de lord Byron.


  En medio del pasillo, antes de llegar al destartalado comedor que olía a humedad. Manuel hizo detener a su compañero de cuarto.


  —¿Cuándo quedó en llamarle?


  —Si no quedó.


  —¿No quedó?


  —Bueno, dijo que se enteraría de mi reputación.


  —¿Y por quién?


  —Ah, tendrá su informador secreto. Tampoco me asombraría nada. De todos modos no dijo nada concreto, y si tenía diez hombres en quien elegir, comprenderás que yo soy el décimo.


  —O podrías ser tú el primero.


  —Podría, con suerte…


  —No te veo haciendo compañía a un subnormal de cinco años. Celso. Tú eres una persona comunicativa, extravertida y temperamental. ¿No te ahogarás con un crío con el cual no puedes ni hablar?


  —Mira. Manuel, igual que tú vas a colocarte donde sea cuando termines, para poder subsistir, igual yo soy capaz de hablarle a la pared con tal de salirme con la mía. Esto es ser catedrático…


  —¿Le hablaste a ella de que la dejarías cuando aprobases las oposiciones?


  —¿Y por qué había de hablarle de eso? Cuando llegue el momento, se lo digo y en paz. Ojalá llegue este próximo verano, pero lo dudo, Manuel. La cosa no está muy clara y exigen tanto que uno tiene que saber tanto como Sócrates y no sé si aun a él lo suspenderían. Menos mal que caminamos hacia la igualdad y se van yendo las pijadas de la sociedad, aunque aún quedan muchas.


  María, la patrona, se plantaba en el umbral del comedor poniendo las manos en jarras y gritando ordinariamente:


  —¿Vienen a comer o les retiro el cubierto?


  Celso ni caso hizo.


  Le dio un codazo a Manuel y farfulló entre dientes:


  —Esta tía teme que el agua de fregar que nos tiene preparada como sopa se enfríe y sepa a estropajo.


  —Ja ja —rio Manuel.


  Y juntos cruzaron el umbral, no sin antes saludar muy educados y amables a doña María.


  En el comedor, en torno a la larga mesa había doce personas. Las de siempre, claro. Pero ni Manuel ni Celso tenían mucho combalache con ellos, pues andaban demasiado preocupados para hacer tertulias ante el televisor en blanco y negro y las conversaciones que casi siempre versaban sobre política, y como no todo el mundo tenía la misma ideología, podía desatarse una desagradable agresión verbal, de la cual escapaban tanto Celso como su amigo Manuel.


  * * *


  Doly vio que el auto de su tía Marcelina (Marcela para ella) aparcaba ante la platería y descendía el chófer para abrir la portezuela de atrás.


  Sin inmutarse demasiado Doly aguardó sin dejar de hacer lo que estaba haciendo, que era bajar las persianas metálicas de doble llave automática.


  Era hora de cerrar y la dependencia se había ido.


  Le gustaba cerrar a ella porque ya había tenido un susto debido a un descuido de un empleado y desde entonces procuraba cerciorarse de que todo quedaba bien.


  Por otra parte, aún tenía que pasar por otra platería que tenía en una calle distante. En realidad poseía cuatro en la capital. Para ella le hubiera bastado y sobrado una, pero tenían demasiados años, pertenecieron a sus antepasados y gustaba conservarlas porque también, a su vez, las conservó su padre.


  En verdad que aprendió el mecanismo del negocio cuando enfermó su padre y la mandó a buscar a Suiza.


  Pensaba que debió de tenerla siempre a su lado y de ese modo se hubiera evitado un duro y acelerado aprendizaje.


  No obstante, una vez aprendido y puesta al corriente, era fácil llevarlo adelante.


  Cuando cerraba la última persiana y ya tenía la luz encendida, su tía Marcela atravesaba la acera y se adentraba en la lujosa tienda produciendo el ruido característico del bastón que usaba habitualmente y cuyo puño de marfil apretaba con la energía que era propicia a su carácter excesivamente enérgico.


  Doly pensó que ya conocía lo que llevaba a su tía a la platería.


  Seguramente que antes de llegar a aquella había recorrido las otras tres. Doly no pudo por menos de esbozar una mueca.


  Porque, claro, no se le podía llamar sonrisa.


  Hacía mucho tiempo que ella no sonreía.


  También estaba pensando, mientras veía a la tía avanzar por la enorme platería lujosamente montada, de una riqueza considerable, que ya no le daría tiempo a pasar por las otras tres tiendas, así que decidió hablar por teléfono con los encargados de las mismas para recordarles que cerraran herméticamente, como solía hacer ella.


  —Hola, tía Marcela —saludó.


  Y con las mismas, tras darle un ligero beso, se dirigió al teléfono y marcó un número.


  A todo esto ya la dama, rozando sin duda los setenta y muchos, se había dejado caer en un cómodo sofá, respirando fatigosa y colocando su bastón en el regazo.


  —¿Con quién hablas? —preguntó la tía.


  Antes de responder Doly habló con un encargado y luego marcó otro número.


  —O sea —dijo la dama comprendiendo—, que de no venir yo, pensabas pasar tú por las otras tiendas.


  —Indudablemente.


  —He pasado ya hasta pillarte en esta.


  —Me lo imaginaba.


  Luego dio el recado y colgó.


  Encendió un cigarrillo y se recostó en el mostrador tras ir a cerrar la puerta y bajar la persiana de la misma, persiana metálica de doble efecto automático.


  Después conectó la alarma y fue cuando se recosió en el mostrador.


  —¿Qué te trae por aquí, tía Marcela? —preguntó por decir algo, pues presumía qué asunto era el que llevaba a su tía a visitarla tan larde.


  —¿No temes quedarte sola entre tanta riqueza? —preguntó la dama por toda respuesta—. El día menos pensado te atracan.


  —Estoy protegida.


  —Y asegurada.


  —Por supuesto, pero prefiero estar antes protegida que asegurada. No me gustan los líos legales.


  —Me gustaría que te sentaras, Doly.


  —¿Es tan largo lo que tienes que decirme?


  —Es saciar mi curiosidad.


  —Ah.


  Y con ademán automático se fue a sentar no demasiado lejos de su tía en una butaca dispuesta siempre para los clientes.


  —¿No fumas mucho?


  —Un poco.


  —Yo creo que terminarás perjudicando tu salud.


  —Me lo has dicho muchas veces.


  —Es que antes no fumabas casi nada.


  Era verdad.


  Pero después empezó a desahogar en el cigarrillo sus nervios desatados. Los había equilibrado en parte. No demasiado, por supuesto, pero sí lo suficiente para mantenerse sin estallar.


  —Veamos qué cosa tienes que decirme o que cosa saciará tu curiosidad.


  La dama se acomodó mejor.


  Tenía el cabello completamente blanco, muchas arrugas en la cara y estaba cargada de joyas a la antigua usanza. Doly pensó que a ella sí que el día menos pensado la atracaban en plena calle, por vieja y ostentosa.


  V


  A todo esto el chófer, como un perrito fiel, aguardaba en la acera, pero eso, suponía Doly, tenía muy sin cuidado al carcamal de su tía, que según sabía Doly seguía creyendo que el tiempo de la esclavitud no había fenecido.


  Posiblemente se muriese sin enterarse, lo cual no dejaba de ser lamentable y no por morirse, sino por ignorar algo tan esencialmente humano.


  Y posiblemente se muriese sin enterarse porque poseía demasiado dinero y su servicio era casi tan antiguo como ella y por lo visto no se habían percatado que el despotismo de su tía estaba pasado de moda y nadie que se preciara lo soportaba.


  Pero ese era asunto de su tía y de sus criados.


  —Bueno —decía la dama acallando los pensamientos de la joven—. He leído un anuncio en el periódico y como además reseñaba tu dirección… pues esa es mi curiosidad. ¿Para quién quieres tú un profesor?


  —Para Hugo.


  —Pero… ¿no tenías una enfermera?


  —Se ha casado y no sigue en el trabajo, y, por otra parte, va siendo hora de que Hugo conozca la compañía de un hombre.


  La tía se estiró.


  —¿Un hombre? ¿Es que pides interno un profesor hombre?


  —Así es.


  —En el anuncio no mencionas sexo.


  —Un olvido involuntario, pero al recibir a los aspirantes —impertérrita y siempre indiferente— seleccioné personal masculino.


  La dama asió el bastón y lo agitó en el aire como si fuera a azotarlo sobre su sobrina, aunque Doly no se inmutó, porque no esperaba que la dama la azotara, ya que en más de una ocasión ambas se conocieron perfectamente y de sus discrepancias había comprendido la tía que la sobrina no tenía nada de esclava, de sumisa ni de idiota.


  —¿Quieres decir que tú, una viuda de veinticuatro años mal cumplidos, vas a convivir con un extraño a quien, según el anuncio, ofreces convivencia familiar?


  —Eso es un decir. No puedo ofrecer demasiada convivencia familiar puesto que paro en casa lo imprescindible dada mi ocupación en las platerías, pero sí un cubierto a mi mesa y una tertulia más o menos larga en el salón donde yo me encuentre cuando tenga ganas de conversar.


  —Tú te has vuelto loca.


  —Mira, tía, hemos discutido tú y yo más de una vez cosas parecidas y sabes perfectamente que nunca llegamos a un acuerdo. Primero por tu edad y educación y después por mi juventud y también educación muy europea y liberal.


  —Tu padre estaba loco cuando te mandó educar en el extranjero: se lo dije mil veces y él nunca me hizo caso. Así te fue a ti en el matrimonio.


  —Por favor, ¿quieres marginar eso? Hugo ha muerto.


  —Hum…


  —Por lo tanto te ruego que dejes descansar a los muertos.


  La tía volvió a lanzar un gruñido, si bien añadió con frases muy audibles:


  —Encuentro un disparate soberano que admitas en tu casa a un tipo desconocido. Además, tú tienes la misma manía que tu padre. No quieres servicio en casa por las noches.


  —La misma, sí. Sofía se va a las nueve y el jardinero duerme en su pabellón con los perros guardianes. Prefiero tener mi intimidad al estilo de mi padre.


  —Pero ahora la rompes aceptando a un tipo…


  —Que elegiré entre diez que ya tengo seleccionados.


  —¿Y vas a vivir con él en casa?


  —Mira, tía, eso está claro. Y me parece demencial que por esa razón hayas salido de casa, molestando a tu chófer y encima tenerlo erguido en la acera, congelándose con este frío. Me temo que cuando salgas encuentres un témpano.


  —Déjate de bromas, que tú no eres bromista. Pero yo sigo en lo mío. Es de muy mal gusto lo que haces, y todos los que te conocen…


  Aquí la cortó Doly con su habitual doblegada energía. Pero que no engañaba a su tía pues sabía que cuando sacaba el temperamento no tenía nada de afinidad con su aparente frialdad.


  —Me conoce muy poca gente, afortunadamente, tía Marcela. No me gusta la sociedad. No tengo interés alguno en participar en ella. Vivo mi vida y lo que piensen los demás, incluyéndote a ti, me tiene totalmente sin cuidado Es una lástima que por tan poco te hayas llegado hasta aquí.


  —Doly —la voz de la dama vibraba conteniéndose— cuando me muera te dejaré sin un céntimo. Pienso cambiar mi testamento.


  —Haces muy bien. A mí me abrumaría tanto dinero.


  —Eres una desagradecida.


  —Lamentable en verdad. ¿Algo más, tía Marcela?


  La dama se amansó.


  —Mira, Doly, te hablo muy en serio. Eres mi sobrina carnal: no me gustaría desheredarte y por el contrario, daría algo por verte casada.


  Doly la miró con dureza.


  —¿Estás segura de que lo deseas? En tu casa conocí a mi difunto marido.


  La dama carraspeó.


  —Era un chico distinguido. Sano y formal.


  —Es posible. Pero no debía de serlo tanto, tía. Además, tú misma hace un rato intentabas mancillar su memoria, lo cual no deja de asombrarme porque me lo presentaste tú.


  La tía se revolvió inquieta.


  Después agitó el bastón y lo posó de nuevo en el regazo.


  * * *


  —El hecho de que hayas tenido un hijo subnormal no creo que sea motivo para juzgar a un marido. Yo nunca le he dado la culpa y si él se comportó algo alocadamente después, pienso que tú le indujiste.


  Claro.


  Era la versión.


  ¿Para qué aclarar pormenores y conceptos?


  Nunca lo hizo.


  Ni ante su tía ni ante nadie.


  Lo suyo era suyo y punto.


  Así que tampoco en aquel momento pensaba aclarar las cosas.


  Marginó lo dicho por su lía y dijo tajante:


  —Me gustaría no discutir sobre el tema. Voy a contratar un profesor hombre y joven, preparado. Primero decidí que no tuviera título, pero como a la sazón abundan los universitarios sin empleo, prefiero uno de estos últimos por si un día me apetece conversar.


  —Esa es la mayor locura que he oído. ¿Y quién te dice que además de universitario no sea sádico, macarra y todo eso que decís ahora?


  —Procuraré que además de ser culto sea considerado y con esmerada educación. De modo que…


  —Dirán que es tu amante.


  Ahora sí Doly curvó los labios en una media sonrisa.


  —Tu mentalidad y la mía distan mucho de parecerse y ese mundo que me puede juzgar se parece más a ti que a mí, y como sabes muy bien tú y yo no pensamos del mismo modo.


  —Es decir, que estás dispuesta.


  —Tanto es así que cursé una carta al elegido y le cito para mañana a las nueve de la noche para tratar las condiciones.


  —Doly… te puede pesar.


  La chica pensó que fue una lástima que su tía no le dijera las mismas palabras cuando decidió dejarse cortejar por el guapísimo Hugo Santiago.


  De haber ocurrido, y con sus diecisiete años y sin más mundo que un colegio elegante, dos o tres idiomas, modales muy cuidados y una cultura esmerada, le hubiera escuchado. Pero a la sazón ya tenía sus conocimientos propios, su experiencia, y estaba, como el que dice, de vuelta de todo.


  En aquella época en que ella conoció a Hugo, su tía lo ponderó. Le habló de su riqueza, su elegancia, su carencia de familia y su distinción.


  Pero a su padre no le gustó.


  Y ella no hizo caso de su padre enfermo y sí, en cambio, lo hizo de su tía.


  Pues no volvería a ocurrir.


  —Es posible que me pese —aceptó sin sonreír y con su gravedad y madurez habitual— pero no te lo voy a reprochar.


  —¿Quieres decirme que sí me podías reprochar los consejos que te di cuando conociste a Hugo?


  —Mira, sobre eso ya conversamos alguna vez e incluso esta misma noche. Está muerto. Déjale descansar.


  —¿No has pensado que tal vez tuviste tú la culpa de vuestras desavenencias?


  No sonrió desdeñosa.


  ¿Para qué?


  ¿Qué pretendía su tía que le dijera?


  ¿La realidad de las cosas?


  No las diría.


  Las desavenencias tal vez fueron visibles y trascendieron por la calidad de hombre conocido que tenía Hugo Santiago, pero las internas, las causas que motivaron aquellas desavenencias las supo ella nada más.


  Y como jamás las pregonó, no tenía por qué hacerlo en aquel instante y menos ante su tía.


  Por otra parte, lo que importara la sociedad le tenía sin cuidado.


  Ella no la compartía. Se desintegró de ella nada más nacer Hugo.


  ¿Para qué hurgar más en la herida?


  Las cosas habían pasado, se iban olvidando y el futuro era lo que interesaba y que Hugo estuviera perfectamente atendido por un ser de su sexo también contaba.


  Al menos ella lo consideraba así.


  Su hijo era subnormal, pero alguna lucidez tendría y mejor se entendería con un hombre que con una mujer.


  Para mujeres ya estaban ella y Sofía.


  Mostró la hora.


  —Lo siento, tía; pero Sofía estará deseando irse y yo tengo que marcharme. Por otra parte, tienes a Braulio hecho una estatua esperándote en la acera.


  La dama, replicó desdeñosa:


  —Es su cometido. Para eso le pago.


  Doly se levantó y medio bostezó comentando indiferente:


  —Me pregunto qué diría un profesor, o un médico, pongo por caso, si oyera el concepto que tienes tú de un sueldo. Todo el mundo estamos a sueldo. Hasta yo, porque de no entrar compradores con su dinero en mis platerías, me vería obligada a cerrarlas. También me pregunto qué ocurrirá contigo que tan religiosa eres, el día que llegues al otro mundo y tengas que pagar tus deudas.


  —¿Qué dices?


  —Ah, ¿es que tú no tienes deudas morales, tía Marcela?


  —¡Qué comparaciones estúpidas haces!


  Doly la señaló con el dedo erecto:


  —Tía, tienes un concepto equivocado de las cosas, y demasiados años para cambiar ese concepto. Pero a mí me gustaría decirle que todos, de una forma u otra, somos utilizados y todos, sin lugar a dudas, somos esclavos de algo, y tú no escapas ni con tu mucho dinero. Fíjate que yo a veces, cuando pienso en ti, me digo que eres esclava hasta de tu propio dinero.


  —Estás diciendo sandeces.


  —No, es que lo que digo se me antoja que tú no lo entiendes. —Y sin transición—: ¿Salimos?


  La dama se levantó apoyando el bastón en el suelo y miró a su sobrina con el ceño fruncido.


  —Con tu palabrería filosófica, nos apartamos del motivo que me ha traído aquí.


  —Pues evítate tus violencias en esa cuestión, tía Marcela. Espero recibir mañana a las nueve al profesor de Hugo, suponiendo, por supuesto, que esté de acuerdo con las condiciones que le impondré.


  —Es decir, que cuando yo diga…


  —Huelga…


  Y la empujaba blandamente hacia la salida.


  Nada más verlas, Braulio se quitó la gorra, se inclinó y abrió la portezuela como un perro fiel, servil y fuera de toda lógica humana actual.


  Doly besó a su tía con súbita rapidez y se fue hacia su automóvil tras saludar a Braulio, con un buenas noches muy afectuoso, lo cual emocionó al hombre pues ya sabía cómo era aquella señorita. Un carácter grave por un lado, pero una inmensa humanidad iras la gravedad de su máscara física.


  VI


  Doña María le entregó el sobre cuando cruzaba el pasillo.


  Celso le dio varias vueltas entre los dedos.


  ¿De Marta?


  No, nunca escribía a máquina y además Marta ponía siempre remite.


  Por otra parte el sobre tenía matasellos de Madrid.


  Arrugó el ceño.


  A decir verdad, se había olvidado ya del puesto de profesor de un subnormal al que aspiraba.


  Estudiaba mucho.


  Las oposiciones eran durísimas y además había montañas de aspirantes a pocas plazas.


  En cuanto a tarjetones él no tenía ni uno y sabía que aún imperaba en el país la influencia…


  Mucha democracia y mucho nuevo sistema, consenso y coaliciones, pero unos y otros aceptaban aún la recomendación de una amistad influyente, porque el saber, la realidad es que casi todos los que se presentaban sabían lo suyo.


  Rompiendo le nema se dirigió a su cuarto donde suponía que estaba Manuel estudiando o a punto de llegar.


  Manuel estaba tendido en la cama y con la «rácana» luz que la patrona les permitía, que un día los dejaría ciegos a ambos, estudiaba en un grueso libro cuyas letras parecían patas de mosca.


  Nada más abordar la puerta leyó la firma de la carta y era tan legible que pudo enterarse de que la firmaba Dolores Mier.


  Casi dio un salto.


  Era corta, escrita a máquina con todos los detalles correctos que se pueden insertar en una carta puramente comercial.


  —Oye, Manuel, mira.


  Y se la mostró.


  Manuel, al cual le caían las gafas sobre la punta de la nariz, las enderezó y leyó las pocas líneas citando a su amigo para tratar de las condiciones del empleo que por lo visto, le daban.


  —O sea —miraba a Celso ilusionado—, que te lo dan…


  —Por lo visto.


  —Y te cita para mañana a las nueve de la noche.


  —Ni más ni menos.


  —Pues mira qué bien.


  —Estoy harto de los mulos que tengo por alumnos. ¿Quieres creer que un chico que tengo en tercero de BUP no sabía quién era Larra y me lo catearon? Pues ni más ni menos, y este mismo tipo, en historia, confundió latifundio con un insulto.


  Manuel se agarró la barriga para no reventar de risa.


  —No, no te rías. Después los memos de los padres que me pagan dicen que yo soy un deficiente profesor y no aceptan ni a la de Dios que sus hijos son unos burros. Estoy hasta los huevos de toda esa camarilla de ricachos que nunca sudaron para ganarse un duro. Y lo más lamentable es que hay muchos de esos padres que ni siquiera hicieron el bachillerato elemental y ahí los tienes viviendo como Dios de sus rentas. No las que ellos hicieron, claro, sino las que hicieron los negreros de sus padres. Pero vete tú a decirles a esa gente que te gustaría verlos sudar trabajando lo que comen. ¡Ji! Te llaman revolucionario y encima, si se tercia, te denuncian por terrorista.


  —Bueno, ahora podrás dedicarte a un solo chico y encima no tendrás que enseñarle quién es Larra ni lo que quiere decir latifundio.


  Celso se sentó en el lecho suspirando y mirando ilusionado la carta que le entregaba su amigo.


  —Al menos podré estudiar. Espero tener una mesa decente, una comida ídem y un cuarto con suficiente luz para no verme obligado a usar gafas. Lo que no sé es cómo resultará la joven viuda e igual me encuentro con una engreída de cuidado que me pasa todos los días por las narices el dinero que me pagará.


  —Para eso tendrás que ir preparado.


  —Ejem, y voy: ¿qué remedio me queda si quiero llegar a mi meta? Lo que me pregunto es por qué me eligió a mí entre diez, si no exigía título universitario.


  —Eso pregúntaselo a ella.


  —No creo que sea asequible para mantener con ella una conversación lo suficientemente liberal como para que yo me anime a hacerle esa pregunta.


  —Bueno —Manuel cerró el grueso libro y se sentó en el lecho echando los pies al suelo—. Lo esencial es que te ha preferido. Te evitarás subir y bajar escaleras y además limpiarás en parte tu mala sangre, la que te meten esos ricachos.


  —Mira, Manuel, no pienses que yo estoy contra la riqueza privada. Allá cada cual. Pero si bien admiro al tipo que de la nada se hizo solo y se forjó una fortuna, desdeño y condeno al fulano que vive de las rentas de su padre o su abuelo y encima se considera un superdotado. Me saca de quicio ese tipo de gente y desgraciadamente, tengo que frecuentarla con demasiada asiduidad. Mira, el año anterior recuerdo que tenía un alumno que hacía selectividad para acceso a la universidad y en un comentario de Filosofía le preguntaban qué obras o qué cosa había hecho Marcuse… y te mondarás de risa si te digo la respuesta.


  —Quiero mondarme de risa.


  —Pues dijo que era un cantante marchoso…


  —¿Cómo?


  —Lo que oyes.


  —Déjame respirar para poder reír con ganas.


  —Eso no es lo peor.


  —¿Mi risa?


  —No, caramba, lo que dijo el padre de la discotequera criatura.


  —Que era bailarín de ballet.


  —Qué va. Dijo que yo tenía el deber, absoluto deber, de explicarle lo que significaban los directores de cine.


  —¿Cómo?


  —Pues eso. Que el padre, que además manejaba una multinacional de aquí te espero, pensaba que Marcuse era un Berlanga o algo parecido.


  Manuel ya no aguantaba más.


  Se iba hacia una mesa, la única que tenían en la alcoba, y se servía un vaso de agua a falta de algo mejor.


  —O sea, que el padre era tan culto como su hijo.


  —Peor, demonios; porque el hijo con sus diecisiete años podía tener un fallo, pero el padre con cuarenta y cinco encima de estarme censurando a mí por mal profesor y echándome en cara lo que me pagaba, era un mulo de carga.


  —Y de todo eso te vas a librar.


  Celso arrugó el ceño.


  —Según. ¿Y qué sé yo de la mujer que es la madre del subnormal?


  —Tú eres quien la ha visto.


  —Oh, ver, ver. Ver se ven demasiadas cosas. Pero de lo que se dice a lo que se hace hay un abismo. ¿O no, Manuel?


  —Pues sí, por supuesto. Pero ese a todo tú irás mañana.


  —Sin lugar a dudas.


  —¿Y te vas a quedar a vivir allí? ¿Quién hay más que el hijo de la madre?


  —No tengo ni la más puñetera idea.


  —Supongo que ella te lo dirá mañana.


  —Eso espero.


  —Mira. Celso, tengo un dinero. ¿Nos vamos a comer por ahí esta noche? Entre gastarlo y comer la sopa de agua de fregar de la patrona, prefiero nada o una ilusión por ahí al aire libre.


  —Hace un frío condenado.


  Manuel subió el cuello ya subido de su suéter de lana.


  —Aquí no se está caliente. Más estaremos en un pub o una cafetería.


  * * *


  Caminaban calle abajo.


  Habían desdeñado por mucho tiempo en una sola vez la sopa de sobre de la patrona.


  Allá que la llevara el diablo.


  No iba a pagar uno de los dos la cena que se tomaran en cualquier sitio barato, pero sí entre ambos.


  La miseria o más bien, la necesidad, les había hecho más amigos.


  Intelectualmente se entendían de maravilla.


  Como personas eran tremendamente humanos y tenían la misma ideología.


  Por otra parte de vez en cuando compartían a medias los mismos placeres sexuales con la misma mujer pagada entre ambos.


  Sus necesidades fisiológicas se las comentaban uno a otro y en momentos esporádicos no se masturbaban, que era más barato aunque más soso, y en su silencio se buscaban una mujer que les ayudara en el orgasmo.


  No había que engañarse.


  Ni que llamarse Andana.


  O vivían como seres reales o eran títeres o espectros.


  Y la verdad es que eran hombres, seres humanos.


  Personas conscientes.


  Sabedoras de sus necesidades sexuales, eróticas, fisiológicas y esencialmente normales.


  Se perdieron ambos en un pub.


  Manuel dijo entre dientes, calando más las gafas:


  —Si un día soy médico, y lo voy a ser, pero si tengo empleo, que no sé si lo tendré, el primer dinero me lo gasto en pasármelo bien con dos tías caras.


  Celso rio entre dientes.


  Tenía aspecto de cínico en aquel momento.


  Pero la verdad es que no lo era.


  Ambicioso, sí.


  Con sus aspiraciones intelectuales también, por supuesto.


  Pero sádico no. Ni vengador.


  Un tipo humano.


  Una persona que luchaba por la igualdad de posibilidades y oportunidades que no estaba de acuerdo con el sistema seudodemocrático.


  Porque, claro, estaba muy harto de ver que en el país se predicaba una cosa y se hacía otra.


  ¿Por dónde iban los toros?


  ¿A alguna parte concreta o diría más bien, inconcreta e incoherente?


  Eso lo discutían muchas veces los dos.


  Y mirando el entorno del país, de Europa entera, de los países asiáticos, el asunto se revolvía como si fuera un amasijo.


  ¿Quién tenía razón?


  ¿Carter con su política inconsciente, Kennedy con su divismo…, el republicano con su realidad contundente, cinematográfica?


  ¿Quién llevaba la verdad?


  Ellos opinaban que una sola persona en su silencio.


  El rey de España.


  Un tipo campanudo.


  Silencioso, sí, pero eficiente y eficaz.


  Un tipo pacifista.


  Un ser sencillo que estaba dando una lección a su país y sus políticos.


  Pero ¿le seguían todos en sus inventadas coaliciones?


  A medias nada más. Y de boquilla.


  Había un tío en el país que consideraban íntegro.


  Pero era demasiado joven.


  Inmaduro tal vez. Pero inteligente. Firme, digno.


  Ya se vería.


  Solo en el futuro.


  A la sazón se vivía como se podía.


  A media voz, aislados lejos de la sopa de sobre de la patrona, en aquel pub, en el rincón los dos hablaban en voz baja.


  Lo que decían no se sabía.


  Ellos sí, y como pensaban igual, por eso compartían la alcoba.


  —Veremos —decía Manuel al margen ya de la política— a quién mete ahora en el cuarto la patrona.


  —Igual te mete a un homosexual.


  —Pues mira, como médico te diré que no me importa. Unos salen derechos, otros con joroba. Unos con afinidades masculinas y otros femeninas. ¿Qué puedo decir yo? Claro, en el festín, si lo deseo, y mi compañero de cuarto es homosexual, yo no voy a aceptarlo. —Y de súbito, bajo, amigable—: ¿Qué te parece si nos vamos por ahí, a un burdel o a una esquina a buscar mujer?


  Celso tenía deseo.


  Ansiedades.


  Por eso dijo rápido:


  —Vamos. Paguemos y vayámonos. Sé de un sitio donde se apostan chicas estupendas y baratas.


  Y se fueron…


  VII


  Llegó a las nueve en punto.


  Era invierno y noche cerrada.


  Hacía tiempo que los faroles de las calles estaban encendidos.


  Se sentía nervioso.


  Como algo enervado.


  Era lógico dada su situación.


  Sabía que tenía a la vista un empleo.


  Pero ignoraba aún en qué condiciones.


  El «bus» le dejó no lejos del palacete.


  Lo miró de lejos.


  Bonito.


  Iluminado con algunos faroles de forja.


  Negros.


  Pero con la luz clara brillante.


  Pensó en el subnormal.


  Pero… ¿acaso no eran, en cierto modo, aunque en sistemas diferentes, subnormales aquellos que ni siquiera sabían quién había sido Larra y lo que significaba la palabra latifundio?


  Pues sí.


  De otra manera.


  Jugando como los demás críos pero en el fondo burros.


  Ausentes de una realidad que se dictaba para todos.


  ¿O no?


  Atravesó el sendero que conducía desde la parada del autobús al palacete.


  Claro, no llevaba el maletín.


  Por reparo, por supuesto.


  Porque fueran las condiciones que fueran y que aquella joven viuda le ofreciera, él las aceptaría.


  ¿Cómo no si tenía en cuenta las escaleras que subía cada día para, además, dar clase a hijos imbéciles, de padres ignorantes?


  La vida no era un paraíso, por supuesto.


  Él no estaba nada agradecido a quien le había traído al mundo.


  ¿Qué habían hecho?


  Pues sí, eso un orgasmo más o menos plácido, un hijo nacido de él. ¿Y después qué?


  A luchar solo. A enfrentarse con una vida despiadada. Una lucha cruenta.


  ¿O no?


  Pues sí, como Manuel.


  Sonrió en cierto modo complacido y es que mirando en el entorno veía a muchos tipos ineptos.


  Fósiles.


  Fanfarrones.


  Viviendo como títeres de la herencia de sus padres.


  ¿Qué al final?


  Pues eso, nada.


  O menos que nada.


  Continuación de títeres vivientes.


  Seres sin personalidad.


  Fabricantes, comerciantes, herederos de las vacías herencias de sus padres oportunistas.


  ¿Y qué más?


  Sí, claro una viuda como aquella.


  Rica, eso saltaba a la vista, que contrataba a un licenciado para cuidar al subnormal de su hijo.


  ¿Era eso humano?


  Pues no.


  Él pensaba que no, pero accedía al puesto. Lo buscaba.


  ¿Tienes dinero?


  Paga. Y como lo tiene, él pensaba que aquella viuda tendría que pagar, porque a razón de como parecía vivir y sin duda viviría, lo tenía y así tendría que pagar.


  No iba a darse barato.


  Eso no.


  O todo o nada.


  Y él necesitaba mucho para prepararse con vistas al futuro.


  ¿Melodrama, fatalismo?


  Claro que no.


  Realismo.


  Y firme, sincero y efectivo.


  Afectivo no.


  ¿Para qué?


  El caso era vivir y él necesitaba hacerlo.


  Prefería no ser sentimental y no lo era, porque la dureza de la vida así se lo había enseñado.


  Pulsó el timbre.


  Podía suponerse que con vacilación. Pues no.


  Firme y valiente y si no se sentía así, al menos lo aparentaba.


  El jardinero le abrió.


  Se le quedó mirando interrogante.


  Él, sereno, firme, enérgico, mostró la carta recibida.


  * * *


  —Pase —le dijo el señor mayor de cabellos blancos, impertérrito como la dueña.


  ¿Inflexible?


  Celso pensó que sí.


  Que allí no había emotividad ni sentimientos.


  Todo era mecánico.


  Mejor. ¿O no?


  Pues sí.


  De ese modo él no se sentiría pegado a nada.


  Ya conocía, aunque a medias, su cometido.


  Educar, ¿o dejarlo vivir en paz?, a un subnormal.


  No tendría que despertar sus conocimientos intelectuales.


  ¿Para qué, tratándose de un tarado mental?


  No lo conocía, ni tenía demasiado interés en conocerlo.


  A la madre sí, ¿para qué negarlo?


  La madre era joven, viuda, ¿emotiva?


  No, claro.


  ¿Sensible?


  Menos.


  Solo comercial, rica, cómoda.


  Más cómoda que nada.


  —Pase —repitió el hombre mayor.


  Y le franqueó la entrada.


  Él se quedó quieto cuando el hombre, caminó ante él.


  —¿Me recibe la señora ahora? —preguntó.


  El jardinero, o eso parecía, se volvió.


  —Si le ha citado…


  —¿No ha leído la carta?


  —Sí.


  Seco.


  Efectivo, pero no afectivo.


  Caminaba por el sendero.


  Celso iba detrás.


  Pensando.


  ¿Quién podía detener la mente de Celso?


  Nadie.


  Ni el ambiente ni la serenidad paradisíaca del lugar, ni el puesto al cual le convocaban.


  Él pensaba en sí mismo.


  En su futuro.


  En su efectividad.


  ¿O no?


  Pensaba. Y que nadie se atreviera a censurarle por ello.


  Era lógico dada su situación de hombre ambicioso.


  Pero solo ambicioso de una cosa.


  Sí, sí, de llegar a su cátedra.


  De tener tiempo para estudiar.


  Porque era muy distinto educar a un burro con traje elegante y modales cuidados que a un subnormal.


  ¿Qué se podía esperar de este?


  Nada.


  ¿O acaso, la madre era tan necia que esperaba algo positivo?


  No. No tenía aquella joven viuda aspecto de esperar demasiado.


  Pagar, sí.


  E iba a pagarle.


  Y él, entretanto, con aquel dinero y las horas que suponía iban a quedarle libres, estudiar.


  Y un día presentarse a cátedra.


  Seis años así.


  ¿No eran demasiados años?


  Unos pocos.


  Los normales.


  Por mucho que se dijera, eran los normales.


  Avanzó erguido. ¿Desafiante?


  No, no. Humano.


  Siguiendo los pasos del cansino jardinero ya mayor.


  Hubiera deseado preguntarle cosas.


  ¿Cuáles?


  Todas.


  ¿Y qué sacaba con ello?


  Nada.


  Porque era muy distinto que le hablara del lema un jardinero, que verlo por sí mismo.


  Y él prefería verlo por sí mismo.


  —¿La señorita Mier le espera? —le dijo el jardinero.


  Claro.


  La señorita Mier…


  ¿No tenía un hijo de su marido muerto?


  ¿O todo era pantomima?


  ¿Un ser vivo, resucitado en la mente de lodos?


  De ella, más que de nadie.


  Avanzó.


  Lento, cauteloso.


  Un poco receloso a su pesar.


  ¿Iba a vivir allí?


  ¿En qué condiciones?


  Se sintió un poco ridículo.


  Como aquel día que acudió a solicitar la plaza y se vio entre tanta gente.


  ¿Mejor o peor que él?


  Humanamente igual.


  Intelectualmente, seguro que no.


  Pero… ¿importaba eso mucho?


  Casi nada. Para un subnormal, ¿qué más daba?


  —Por aquí —le decía el jardinero que lo conducía.


  Y él avanzaba.


  Por un sendero enarenado.


  Diferente al que recorrió aquel día que solicitó la plaza.


  No tenía que pasar por el salón desarbolado, inhóspito.


  Iba seguido del jardinero, directo hacia la puerta principal.


  VIII


  De repente se vio solo en un salón enorme.


  Bonito, decorado con gusto. Femenino.


  Olía a rosas.


  Las había por todas las esquinas.


  Él, subconscientemente, pensó en emotividad.


  ¿Rosas?


  ¿No era emotiva, sensiblemente femenina la persona que prefería rosas a otra cualquier flor?


  ¿Podía juzgar a la persona de la casa por eso?


  Solo en cierto modo.


  Aquello era una leyenda.


  La suya con respecto al significado de las rosas.


  ¿O no?


  Se puso nervioso.


  Y encendió un cigarrillo.


  Así se sentía mejor.


  Más él.


  Más persona.


  Más… hombre.


  Masculino.


  Profesor sí, pero auténtico.


  Humano.


  Responsable.


  El jardinero, tras introducirlo allí, se evaporó.


  Miró en torno.


  Y le pareció absolutamente femenino aquel entorno.


  Flores.


  Bibelots…


  Cuadros.


  Tapices…


  Cada cosa en su sitio.


  Era diferente aquel enorme salón, con su chimenea encendida y una decoración afable, al salón inhóspito en el cual había estado.


  E incluso que la biblioteca llena de estanterías con libros.


  Todo era diferente.


  ¿O no lo era?


  Le gustaría comentarlo con Manuel.


  Pero Manuel, con sus problemas íntimos, estaba en la fonda.


  Comiendo su sopa de sobre, su pescado congelado, su carne de caballo.


  Odió todo aquello.


  Pero lo curioso era que él lo vivía y lo comía y de eso se alimentaba hacía mucho tiempo.


  ¿Cuántos años?


  Muchos.


  No supo cuándo asomó Sofía.


  Con su ropa negra, su delantal blanco, su sonrisa a medias.


  —Buenas noches, señor —dijo—. ¿Quiere tomar algo? —Y después, sin esperar respuesta, añadió bajo—: La señora vendrá en seguida.


  Él, Celso, atosigado, algo confundido, dijo bajo, educado y amable:


  —Gracias. Prefiero no tomar nada.


  —Pues siéntese.


  No se sentó.


  Esperaba.


  ¿Qué esperaba?


  Pues no lo sabía.


  Le habían citado.


  ¿Para darle el puesto?


  Eso suponía.


  Pero podía ser, sin duda, simple curiosidad de una viuda rica.


  ¿O no?


  Se mantuvo firme, erguido.


  Amable, educado, pero sin aceptar nada.


  Sofía le dijo amable:


  —Tome asiento y espere. La señora está con su hijo.


  ¡El subnormal!


  El niño que él tenía que educar.


  ¿O no era educar?


  Todo dependía de lo que dijera la madre.


  ¿O no era así?


  Lo era. Por mucho que dijeran, sin lugar a dudas lo era.


  Sin embargo, Celso se sentía como desarbolado.


  No pudo evitar imaginar el salón casi vacío, del cual partía un pasillo largo.


  ¿Era así la dueña?


  La «vio» con su cara inexpresiva.


  Sus labios inmóviles.


  Sus ojos verdes inexpresivos.


  ¿Qué tragedia se ocultaba allí?


  ¿O no era tragedia?


  ¿Solo fatalismo imaginado por ella?


  No, no.


  Pensaba que no.


  Se dejó caer en una butaca.


  Pasmado, absorto.


  ¿Qué esperaba?


  ¿Una sorpresa o nada?


  Más bien nada.


  Es más, empezaba a pensar que, como decía su amigo Manuel, volvería con las orejas gachas.


  No quería.


  Prefería un puesto estable.


  Una razón de ser.


  Un momento para estudiar lo suyo.


  ¿Era así o… no era así?


  Se quedó envarado. Esperando, y aún no sabía lo que esperaba.


  * * *


  De súbito la vio aparecer.


  Bonita. Femenina, delicada.


  ¿Enervante?


  ¿Excitante?


  En cierto modo.


  Diferente a las demás chicas conocidas.


  ¡Y él había conocido a tantas!


  Muchas.


  Buenas, malas, mejores o peores.


  Pero miles de mujeres.


  ¿No era así?


  ¿Para qué engañarse?


  No se engañaba.


  Él no sabía vivir de fantasías.


  De realidades, sí.


  Mejores o peores.


  Pero siempre, y en todo momento, de realidades vivas.


  Efectivas.


  Mejores o peores, eso era verdad.


  Pero realidades al fin y al cabo.


  ¿Y qué pasaba con las realidades?


  No siempre eran buenas.


  Realidades, sí, no obstante, las había mediocres, sinceras, verdaderas y menos verdaderas.


  ¿Qué suponía aquella joven ante él?


  No sabía.


  O sí: sí que sabía.


  Era una mujer bella.


  Intuitiva.


  Emotiva.


  ¿Emocional?


  Pues sí, sí, también.


  La miraba interrogante.


  Ella, a su vez, le miraba del mismo modo.


  Aunque grave.


  Firme.


  Evasiva.


  ¿Ausente?


  En cierto modo.


  —¿No se sienta? —le invitó:


  Celso se sentó.


  Quedó como incrustado en una butaca.


  —Bueno —dijo tras un silencio desconcertante—, aquí me tiene.


  Ella debía saberlo.


  No sonrió.


  ¡Nunca sonreía!


  Su cara grave, seria, bella, pero como tallada en mármol.


  ¿Significaba algo aquello?


  En cierto modo.


  Significaba mucho: pero, a la vez, significaba muy poco.


  ¿O todo?


  ¿Qué iban a decirse?


  No lo sabían ninguno de los dos.


  O quizá, a fuerza de saberlo tanto, preferían no saber nada.


  Se miraban.


  De hito en hito.


  ¿O menos?


  No, no. Francamente se miraban.


  Había un desconcertante silencio entre ambos.


  Misterioso.


  ¿Confuso?


  Sí, sí, en cierto modo.


  Eran un hombre y una mujer y en aquel instante así se veían.


  ¿Después?


  Como la rica y el pobre, pero, de momento, y aunque ninguno de ambos lo confesara, se veían como dos seres humanos.


  IX


  El silencio parecía prolongarse demasiado y los nervios de Celso estaban a punto de estallar. Realmente no sabía aún por qué lo habían citado, si bien era de suponer que sería para ofrecerle el puesto. Pero también cabía imaginar que dada la categoría de rica que ella parecía tener, añadida a su juventud y quizá, ¿por qué no?, a su carácter caprichoso, si es que era así, lo citaba para divertirse.


  Mas, pensándolo mejor, Celso se decía que ella no tenía aspecto ni de caprichosa, ni de joven veleidosa dispuesta a divertirse a costa de los demás.


  En modo alguno.


  En realidad, y dado lo que él conocía de la vida y del ser humano, se le antojaba que la joven en cuestión era demasiado seria, su continente grave así imponía y en su semblante y su mirada no había vestigio alguno de frivolidad.


  —Bueno —cortó ella el silencio con aquella voz que íntimamente conmovía o excitaba a Celso y no sabía por qué—, me he permitido tomar informes de usted. No, no me mire así. No me he dirigido a los padres de sus alumnos de escalera. Conozco el sistema y la opinión de esos padres que presumen de hijos inteligentes y censuran al profesor cuando sus hijos no sacan buenas notas. —Sacudió un poco la cabeza despidiendo un olor tenue a perfume caro—. No he vivido esas experiencias, pero están al alcance de todos. Me he tomado la libertad de dirigirme al Decano de la Facultad de Letras donde usted cursó la carrera.


  Celso quedó medio envarado.


  Es decir, que ella no se quedaba a medio camino. Iba de frente, y a la parte más importante y eficiente.


  Sin esperar respuesta, añadió:


  —Los informes recibidos son inmejorables. Como persona y como estudiante. —Movió la fina mano en el aire con una sutil elegancia y añadió—: No podía poner a mi hijo, subnormal, en manos de una persona desconsiderada e inhumana y usted sabe que existen. Conozco también sus necesidades materiales. Su lucha por una causa noble… Su ambición por llegar a la meta propuesta. Eso es loable. Y digno… Su inteligencia también la conozco ponderada por personas que han sido importantes en sus estudios. Pero en este caso prefiero los sentimientos a la inteligencia porque mi hijo no necesita aprender nada. Lo único que deseo es que tenga en torno a él un ser humano hombre, considerado y amable. —Hizo un gesto vago, sin que Celso la interrumpiera—. Primero prefería y así lo hice, insertar en el anuncio una persona sin título, pero después consideré que una persona universitaria siempre tendría una sensibilidad especial para considerar a un niño tarado. Por esa razón le he elegido a usted. Y como no me gusta perder el tiempo y dispongo de poco, ya que me paso todo el día ocupada, le diré en pocas frases las condiciones que le ofrezco.


  Celso la escuchaba, pero también la veía.


  Vestía un traje de fina lana verdosa, zapatos negros de tacón. Ni una joya, ni siquiera pendientes en las orejas. Salvo aquel aro de brillantes en la mano izquierda, no lucía ni bisutería ni joyas, y no obstante tenía una clase depurada. Una madurez extraña. Una mirada, vaga y confusa… Era esbelta y sumamente atractiva y tan fabulosamente joven que de no conocer su estado de viuda y saber que estaba allí por razón del hijo subnormal de cinco años, diría que aquella joven estaba representando un papel para una película.


  Pensó también que si aquel hijo al cual iba él a cuidar tenía cinco años, ¿a qué edad se casó aquella joven?


  Ella, ajena a lo que Celso pensaba y miraba, añadía con voz pastosa, rica en matices:


  —Le pagaré… —aquí nombró una cantidad que Celso en su vida había visto junta y a su pesar se estremeció—. Comerá a mi mesa. Hugo no sabe apenas comer y le doy yo antes o le da Sofía. No tengo servicio interno —añadía con voz algo hueca—. Mi difunto padre no deseaba ese sistema y yo lo sigo. Sofía viene todos los días a las nueve de la mañana y se marcha a las nueve de la noche o también puede ocurrir que a las diez. Todo depende de la hora de mi regreso. Mas, si está usted con Hugo y ella se lo deja acostado, podrá irse a las nueve en punto. En cuanto al jardinero vive en el pabellón y se las arregla solo… No tengo chófer porque yo misma conduzco mi auto todos los días hacia el centro. A veces no vengo a almorzar porque no dispongo de tiempo. Otras me llego hasta aquí. A las noches estoy siempre. Usted dispondrá de dos días, en este caso tardes, libres a la semana, que en este caso pueden ser, si le parece a usted, jueves y domingos. En cuanto al tiempo, que empleará con Hugo, es cosa suya. Supongo que todo el día mientras él esté despierto. Las demás horas, mientras Hugo duerme puede estudiar usted en su cuarto. Dispondrá de uno para usted solo.


  Hizo un alto.


  Celso la miraba un tanto desconcertado.


  Pensaba si aquella, joven buscaría una persona que se dedicara a Hugo con el fin de divertirse ella.


  Seguramente era un figurín de la sociedad actual. ¿O no?


  Bueno, para ser sincero, pensaba que no tenía pinta de eso. No se la imaginaba diciendo frivolidades ni bailando en una discoteca, ni haciendo vida nocturna, ni teniendo amantes.


  El porqué pensaba así, no lo sabía. Pero el caso es que descartaba que la joven fuese una coqueta frívola.


  Pero ella debió penetrar en parte en sus pensamientos interrogantes porque dijo con naturalidad:


  —Tengo comercios. Platerías heredadas de mi padre y sé que él hubiera querido conservarlas, por lo cual me dedico a ellas. Tengo cuatro en la capital y las recorro cada día. Vendo en ellas y me gusta cerrarlas yo misma. Dispongo de contable y administrador, pero no en casa, sino en los negocios, y en esta casa vivo sola con mi hijo y Sofía como asistenta.


  Ya estaba dicho.


  Celso abrió los ojos demasiado.


  Todo le estaba causando un gran asombro.


  No podía ser de otro modo. Allí sí, sí. Allí encajaba aquella joven. En el trabajo. Desvelada, entretenida en una labor, trabajando…


  * * *


  —¿Quiere tomar algo? —preguntó de súbito.


  —No, no. Gracias.


  —Puedo servirle un whisky.


  —No, muchas gracias. Realmente no bebo…


  Estaba algo cortado.


  Como cohibido.


  Doly dijo más amable:


  —Si acepta las condiciones que le he expuesto, puede traer sus cosas mañana mismo, a la mañana, y empezar… —Se levantó. También él. Pensó que lo despedía, pero ella añadió con vago acento—: Hugo no está acostado aún. Preparado para irse a la cama sí, pero iré a buscarle. Aguarde un momento y, por favor, tome asiento.


  Celso no se sentó.


  Era pobre, pero educado y aguardó de pie, puesto que ella lo estaba también.


  Parecía más esbelta, más frágil. Muy delgada. Solo los senos se demarcaban menudos y palpitantes.


  Tenía un cuello largo como su talle. Esbelto todo. Fina y sumamente delicada.


  Celso sintió una sacudida íntima.


  Un no sé qué.


  Él no era hombre de deseos sádicos. Es más, no había tenido novia jamás. Una novia formal, se entiende. Ni amantes, ni nada concreto. Mujeres solo cuando necesitaba un desahogo fisiológico y después lo olvidaba. Y, sin embargo, de repente, deseaba enervado saber cómo era aquella mujer en la intimidad, en un lecho, enamorada, sensible, entregada al goce físico y psíquico…


  ¡Si sería él estúpido!


  Ella, ajena a sus pensamientos y siempre centrada en lo suyo, le decía caminando a la vez hacia la puerta:


  —Iré a buscar a Hugo.


  Y desapareció.


  Celso respiró anheloso.


  No sabía lo que le ocurría: pero lo cierto era que de súbito, él que no era curioso, hubiera dado lo que fuera, incluso sus primeros sueldos y eso que necesitaba tanto el dinero, por averiguar qué amargura ocultaba aquella joven viuda y por qué razón no mencionaba a su marido y qué cosa o pesar despertaba en sus ojos aquel amago de melancolía.


  Sacudió la cabeza y se quedó inmóvil, con su americana raída, su suéter de lana de cuello subido, sus pantalones algo brillantes por las rodillas…


  Casi en seguida oyó sus pasos taconeando y apareció en el umbral llevando de la mano a un niño no demasiado alto, delgado, de pelo rubio como ella y ojos claros y todos los rasgos de un mongol… Cara ancha, mirada ausente, deformaciones faciales…


  Sintió como si algo se le retorciera dentro.


  —No habla muy bien —le decía Doly llevando a su hijo de la mano—. Ni entiende… Camina firme, eso sí. Como ve su labor será fácil… —Y tras un breve silencio añadió como si respondiera a una propia interrogante—: No sé siquiera si necesita sensibilidad en el trato, pero yo se la doy y por eso busco una persona que sepa imitarme. Por otra parte, no puedo llevarlo conmigo al trabajo. No me gustan las guarderías ni los colegios, ni un servicio mercenario que quizá no supiera tratar a Hugo. Busco una persona sensible que sepa pensar que podía tener él o ella un hijo así…


  Algo se le trababa en la lengua.


  Celso asió al niño de la mano y de repente lo levantó en brazos. El crío olía a colonia de baño. Vestía un pijama claro, de popelín, como hecho a su medida y una bata ligera de fina felpa.


  —Seré tu amigo Hugo. ¿Estás de acuerdo?


  El niño le miró indiferente.


  Tenía como una media mueca en la boca deformada.


  Era un pequeño monstruo y Celso se imaginó el porqué aquella amargura y melancolía en los ojos de la madre joven. ¿No era suficiente aquello?


  —Creo que seremos muy amigos, Hugo —insistió.


  Y le palmeaba la mejilla, ante lo cual el niño esbozó una sonrisa.


  —Mañana estaré a tu lado —insistía Celso depositando al niño en el suelo.


  Doly asió la mano de su hijo diciendo:


  —Sofía iba a acostarlo. Lo llevaré. No se marche que volveré a su lado.


  Allí quedó Celso más desconcertado que antes.


  ¿Qué tragedia se ocultaba allí?


  ¿Solo aquella que había visto por sus propios ojos?


  Indudablemente era suficiente para una madre joven.


  Pero si era viuda y rica, ¿por qué no intentar rehacer su vida? ¿Tener otro marido, otros hijos?


  Claro que pudo haber amado tanto a su marido que hasta el pronunciar su nombre le causara pesar…


  Se mantenía de pie cuando ella regresaba de nuevo.


  —Me faltó por decirle —dijo sin sentarse, mirándole de frente— que los médicos me han dicho que Hugo no vivirá demasiado. Es decir, suponen que no llegará a la pubertad.


  —Tengo un amigo —se atrevió a decir Celso— que termina médico este año… Si usted quiere…


  —No, no. ¿Para qué? Lo he llevado a muchos sitios. París, Roma, Alemania… Inglaterra. ¡Qué sé yo! Todos opinan igual.


  —¿Hubo antecedentes familiares?


  La vio crisparse.


  Notó que era un tema tabú, que ella no lo aceptaba. Por eso no se asombró nada cuando le oyó decir con su voz peculiar:


  —Le espero mañana a las nueve. Traiga sus cosas. En cuanto a estudiar, pues sé que prepara oposiciones, puede usar la biblioteca. Estará solo con Sofía y Hugo todo el día. Hugo no le dará demasiado que hacer. No busco que le enseñe nada, simplemente que le haga compañía, que no se sienta solo… Ya sé que pensará usted que por qué no dejo las platerías y me dedico a él… No podría. Me causa un tremendo dolor verle…


  Y después de aquella súbita y velada confidencia se cerró hermética.


  Le acompañó hasta la puerta.


  Celso sintió una simpatía hacia ella. Alargó la mano y ella le entregó la suya. Celso se la apretó con firmeza.


  Después se fue presuroso con el fin de volver al día siguiente.


  X


  Hacía la maleta a las ocho de la mañana y Manuel, sentado en su cama, ya vestido para irse a la Facultad, le miraba contento.


  —No te olvides de mí, Celso. En tus tardes libres ven a verme o cítame en alguna parte.


  —Si un día ella me ofrece confianza, le pediré que me permita recibirte en la torre.


  —¿Sabes, Celso? Te noto como impresionado.


  —Es que lo estoy —y dejaba caer en la maleta una de sus prendas raídas—. Me impresiona ella. Su mirada verde melancólica, su mueca que nunca cuaja en sonrisa… Yo diría que detrás de todo eso oculta algo fatalista. Un drama, una tragedia. Además… ¿a qué años se casó? Hugo tiene cinco años. Por supuesto que es un mongol, más mucho más que subnormal. Me ha dicho que no llegará a la pubertad y vi en sus ojos una expresión agobiante…


  —¿No ha mencionado al marido?


  —Ni una sola vez. En cambio sí a su padre, el dueño de las platerías Mier. Ricos establecimientos, acreditados de siempre. Ubicados en las mejores calles de la capital…


  —¿Y dices que atiende ella los negocios?


  —Eso dijo.


  La maleta ya estaba lista.


  Celso la cerró.


  Después metió la mano en el bolsillo y sacó unos billetes.


  —Es todo lo que tengo —contó—. Poco, pero me durará hasta fin de mes, al menos para tabaco. Libros tendré allí los que quiera. No necesitaré pasarme horas enteras en la Biblioteca Nacional…


  —Vas como enervado, Celso. ¿O no?


  Celso se enderezó metiendo de nuevo los pocos billetes en el bolsillo.


  —Pues sí, sí, no puedo negarlo. Es raro todo. Confuso, y ella me impresiona, me excita… Daría algo, mucho, por conocerla mejor. Porque llegara a ser mi amiga.


  —¿Amiga espiritual?


  Más.


  Más.


  Y miró a Manuel con expresión cerrada.


  —Más, Manuel —dijo con firmeza—. Me gustaría conocerla como mujer, hacerla vibrar, sentirla gozar y palpitar a mi lado.


  —Pero, Celso.


  —Ya sé que es una estupidez. Pero no puedo mentirte. Me excita en extremo. Y cuanto más lejana la veo, y así la estoy viendo, más desearía tenerla cerca, intimar con ella, acostarme.


  —¡Celso!


  —Ya sé que estás pensando que voy de primeras ya traumatizado, enervado…


  —Y vas.


  —No lo voy a negar. No pienso ni siquiera en el dinero que va a pagarme. Bueno, si te digo la verdad, hasta creo que me ofende hablar de eso.


  —Tú estás loco…


  —Puede. Ojalá sepa remediarlo.


  —Es que tendrás que saber, si quieres conservar el puesto.


  —Desde luego.


  Y cargaba con la maleta.


  Manuel le miraba boquiabierto.


  —Has de preguntarle si puedes recibir a un amigo —le decía.


  Celso dejó la maleta en el suelo y abrazó a Manuel.


  —Cuando tenga confianza, si llego a tenerla, se lo preguntaré… Hay algo en todo eso. En ella, en su mirada, que escapa a mi entendimiento. Vamos a estar solos: ¿entiendes eso? Si voy a comer a su mesa, si voy conversar con ella, espero que un día, no tardando demasiado, me considere su amigo. Tal vez entonces me cuente el porqué de su tristeza, su melancolía, su hermetismo… Es como si se cerrara entre dos conchas. Yo quisiera abrirlas. ¿Comprendes?


  —Puedes precipitarte en tu afán de descubrir secretos ocultos.


  —Puede. Pero lo evitaré. Si he de ser sincero, es la primera vez en mi vida que deseo conocer algo a fondo. Y es a ella.


  —Si llevas eso por delante, ella puede descubrirlo y alejarte… Y tener tú que volver a subir escaleras.


  Era cierto.


  Así que se separó de su amigo y asió de nuevo la maleta.


  Eran las ocho y media.


  Tomaría el «bus» allí cerca y se iría a la torre de las afueras.


  Entre parada y parada llegaría a las nueve, justo, quizá cuando la sirvienta.


  Y llegó justamente cuando ella.


  Se miraron.


  Sofía le miró.


  Parecía una mujer parlanchina. Celso pensó que por ella podría saber alguna cosa que le intrigaba.


  Pero tenía tiempo para eso.


  El jardinero les abrió y entraron ambos.


  El moderno auto deportivo color azul oscuro aún estaba allí, ante el garaje, lo que le indicó a Celso que Doly Mier aún se hallaba en casa.


  En efecto, cuando ellos atravesaban el vestíbulo, Doly apareció por una puerta. Vestía traje de falda estrecha, un poco abierta por un lado. Una camisa rojiza y un blasier haciendo juego con la falda.


  Parecía, vestida así, juvenil, sin lugar a dudas, pero también austera…


  Como más madura.


  Pero preciosa siempre, con sus cabellos rubios naturales peinados en melena. Sus párpados apenas retocados. Su boca levemente dibujada…


  * * *


  —Condúcelo a su cuarto, Sofía —le indicó a la sirvienta una vez saludado Celso—. ¿Sabe conducir?


  —Desde luego.


  —Pero no dispone de auto.


  —No.


  —Bien, en el garaje tiene uno más bien pequeño. Si le apetece puede irse en él a recorrer la capital con Hugo, cuando este se levante. Y cuando le parezca no dude en llevarme al niño a mis tiendas. Si no estoy en una estaré en otra.


  —¿No… le importa que le lleve?


  Ella abrió los ojos asombrada.


  —¿Por qué ha de importarme?


  —Perdone.


  Celso notó su voz dura.


  Rara. Vibrante.


  —No se olvide nunca que es mi hijo. Sea subnormal o no yo jamás me he avergonzado de tenerlo.


  —Señora…


  —Ya sé que no le animó mala intención, pero a mí me gusta poner las cosas en su sitio desde el principio. No puedo tener a mi hijo cerrado todo el día en un comercio donde entra gente más bien exigente y fastidiosa. Pero sí que deseo verlo de visita.


  Su voz aún parecía endurecida.


  A Celso le agradó aquella reacción. «Es decir —pensaba—, no estoy ante una estúpida. Estoy ante una mujer de sentimientos. Una madre joven, pero sincera y verdadera».


  Inclinó la cabeza y pasó ante ella.


  No sin antes decir respetuoso:


  —Hace mucho que no manejo un auto, pero intentaré hacerlo. Y, por supuesto, buscaré sus platerías y le llevaré a su hijo.


  —Gracias.


  Celso se iba tras la muda Sofía, que esperaba con la maleta en la mano.


  Antes de iniciar la ascensión de aquella media docena de escaleras que conducían al vestíbulo superior, Celso le asió la maleta.


  —Deje, señor, la llevo yo.


  —No me parece oportuno siendo yo hombre.


  Y los dos emprendieron la corta ascensión, mientras ella se iba y Celso oía en seguida el motor del auto arrancando.


  —Por aquí, señor —decía Sofía.


  Entraron en un cuarto lleno de luz. Grande, cómodo, confortable.


  Muchos ventanales. El jardín al fondo.


  Una cama ancha, dos mesitas de noche, un armario con espejos. Un tresillo al pie del ventanal y una mesa redonda en medio con un florero y un gran cenicero de cristal.


  Al otro extremo una mesa alta, una luz movible y un sillón enfrente.


  —Es decir, que puedo incluso estudiar aquí.


  —Eso parece. ¿Es usted estudiante?


  —Licenciado…


  Sofía le miró desconcertada y Celso, riendo, comentó:


  —Hay que vivir, Sofía. No cae el maná…


  —Lo entiendo. El trabajo es fácil y el ama buena.


  —¿Buena?


  —Mucho…


  —Parece muy estirada.


  —Una cosa es parecerlo y otra serlo. Ella es buena, sensible y considerada… ¡Lástima!


  —¿Lástima… de qué?


  —De tantas cosas. —Y sin transición—: Aquí tiene el baño. Cada alcoba tiene su baño particular. El cuarto del niño está pegado al de su madre.


  —¿Duermen juntos?


  —Casi. Una puerta les separa…


  —¿Es amante de su… hijo?


  —¿Quién? ¿El ama?


  —Pues a ello me refiero.


  —Lo duda si le ha contratado a usted para que Hugo no esté solo…


  —La tiene a usted.


  —Yo me ocupo de la casa y Hugo se pasa el día detrás de mí… Antes teníamos una enfermera, pero se ha casado. —Y de nuevo sin transición—: ¿No pesa demasiado esta maleta?


  —Claro. Está llena de libros. Ropas tengo pocas.


  Y él mismo, en un enérgico vaivén, puso la maleta a los pies de la cama y procedió a abrirla.


  Fue sacando libros que depositaba en la mesa pegada a la pared, especie de secreter, pero inamovible.


  —Esto es cómodo —decía sincero—. Muy cómodo, Sofía. Vengo de una fonda infecta y la patrona era una exigente y una marrullera. Nos daba mal de comer y exigía el dinero adelantado.


  —¿No tiene familia, señor?


  —Puede llamarme Celso, Sofía. Me parece que vamos a ser amigos. ¿Lleva mucho tiempo en esta casa?


  —Oh, sí. Muchísimo.


  —Entonces me dirá a qué años se casó su ama, que tiene cara de niña y un hijo de cinco.


  —A los diecisiete…


  —Ah…


  —Y quedó viuda hace dos años… El señor Santiago murió de repente. Pero no debía estar bueno. Es decir, yo nunca lo vi bueno. Al señor, el difunto padre de mi ama, no le gustaba esa boda. Y me parece que tenía razón —bajó la voz—. ¿No dirá lo que voy a contarle?


  —Claro que no.


  —Solo hasta que nació el niño durmieron en el mismo cuarto. Después, nunca más…


  —Oh…


  —Bueno, tengo mucho que hacer. Le dejo. Cuando despierte Hugo le llamaré.


  Y se fue diligente, dejando a Celso con inmensos deseos de saber montañas de cosas.


  XI


  Después de colocarlo todo y antes de que Sofía le anunciara que Hugo había despertado, dio una vuelta por la casa husmeando.


  De modo que a los diecisiete años…


  Por lo tanto Doly Mier tenía muy pocos.


  ¿Veintitrés? ¿Uno más?


  A veces aparentaba muchos, otras como si fuera una criatura destetada.


  La casa en sí era preciosa.


  Todo cómodo, más que lujosa, confortable.


  Acogedor.


  Femenino, como ella.


  Celso andaba excitado.


  No sabía qué le pasaba. Nervioso, inquieto.


  ¿Qué más cosas sabía Sofía sobre la vida de su ama?


  Si habían dormido juntos hasta que nació Hugo, ¿cuándo nació Hugo después de casados?


  Se vio en el garaje casi sin darse cuenta.


  Dio vueltas en torno al auto.


  Era un utilitario de fabricación nacional. Celso arrugó el ceño.


  Solo había conducido el cacharro de un amigo y después el de su cuñado en el pueblo.


  No estaba muy seguro de poder andar por la capital con soltura.


  Pero aprendería.


  Le gustaría sin duda ver a Doly en las tiendas.


  Según decía Sofía era una persona buena.


  Sensible y cariñosa.


  Pero… cerrada.


  ¿Tan cerrada sería?


  ¿No llevaría, como tantos otros humanos lastimados, una careta?


  Subió al auto dejando de pensar, para concentrar su atención en el manejo del vehículo. Lo puso en marcha y sin soltar los frenos y apretar el gas, estuvo tentándolo.


  Después, como las puertas del garaje estaban abiertas, lo puso en marcha y lo sacó de allí.


  Dio la vuelta dentro de él a la glorieta, la fuente que parecía caer de la boca de un león tallado en bronce.


  El jardinero podaba unos setos y al verlo frenar junto a él, le dijo amable:


  —Está lleno de polvo, señor.


  —¿Hace mucho que no lo sacan?


  —No. No demasiado. Cuando el otro va a cambiar el filtro o hacer cualquier reparación, la señora se lleva este. Pero apuesto a que hace más de tres meses que no sale del garaje. Por otra parte, la antigua cuidadora de Hugo lo usaba mucho.


  —Con Hugo.


  —Sí. Al niño le gusta ir en auto.


  —¿Hace mucho que sirve aquí…? No sé siquiera cómo se llama usted.


  —Damián. Servía ya en vida de la señora… Y murió pronto, cuando la actual señora tenía diez años. Después el señor se quedó solo y envió a la señora actual a un colegio extranjero. Él iba a verla a menudo y la llevaba de viaje…


  Celso saltó del auto y Damián dijo muy amable y afectuoso:


  —Se lo lavaré. Lo llevaré al otro lado del pabellón y le daré un buen lavado. ¿Va a usarlo hoy?


  —Pues lo intentaré. ¿Usted sabe conducir, Damián?


  —Claro, señor.


  —Llámeme Celso.


  —¿Por su nombre?


  —Pues sí… Supongo que nos vamos a tratar mucho.


  El jardinero sonrió afectuoso. Parecía parlanchín o quizá sabía más que Sofía.


  Celso sacó tabaco y le ofreció, pero Damián meneó la cabeza:


  —No he fumado nunca. Pero, gracias, señor.


  —¿Por qué no me llama Celso?


  —Pues… —dudoso—. No creo que me sea tan fácil.


  —¿Cómo llamaba… al marido de la actual… señora?


  Notó que Damián hacía un gesto desabrido.


  —Don Hugo.


  —Ah…


  —Lo veía poco.


  —Estaría en las platerías trabajando, ¿no?


  Ahora sí que Damián le miró desconcertado.


  —¿Trabajar don Hugo? Oh, no señor… Nunca fue a las platerías, que yo sepa… El señor, padre de la actual señora —aquí bajó la voz— no le quería nada. Siempre que iba a verle a su cuarto me decía: «Es un botarate rico, Damián. Un mierda» —y se puso colorado.


  Miraba aquí y allí como si temiese ser sorprendido.


  Pero Celso, afable, le palmeó el hombro.


  —No temas, Damián. Nadie nos oye.


  —Es que no me gusta hablar de esto.


  —Lo comprendo.


  Y Celso no quiso apurarlo más. Por otra parte Sofía le estaba llamando desde la terraza.


  * * *


  No fue aquel día, ni al otro, ni en algunos más.


  Y es que no se atrevía a salir a la calle en aquel auto.


  En cambio daba vueltas por el jardín y en torno a la glorieta con Hugo sentado a su lado palmoteando.


  En aquellos días pocas veces acudió ella a almorzar y cuando regresaba por la noche, preguntaba cómo había estado todo, cenaban juntos la comida que Sofía dejaba dispuesta y después ella se retiraba.


  Él se iba a la biblioteca.


  Notaba que Doly vivía ausente.


  Como si no quisiera intimar demasiado.


  No obstante se miraban sin animosidad. Hasta Celso diría que cada día era más abierta.


  Menos hermética.


  A la semana hubo una llamada telefónica y ella estaba, como casi siempre ausente. Sofía en la cocina. Hugo jugando por allí y el teléfono al alcance de la mano de Celso. Así que lo levantó.


  Fue cuando oyó una voz atiplada:


  —¿Es usted el profesor de Hugo?


  Era una voz de anciana.


  Y Celso la imaginó raída y soberbia.


  —Pues sí…, señora.


  —¡Qué locura! Tiene usted voz de joven.


  —Es que lo soy. ¿Y eso es locura?


  —De mi sobrina.


  ¡Vaya una tía!


  A los criados no había podido sacarles demasiado.


  Solo sabía una cosa.


  Que el padre de Doly no era partidario de aquella pronta boda.


  Que Doly se casó a los seis meses de conocer al que fue su marido.


  Que las cosas no iban bien.


  Que fallecido el señor y nacido el hijo subnormal, las cosas se distanciaron.


  Que la muerte del padre de Hugo sobrevino casi de repente.


  Que era rico, de buena familia, que viajaba mucho.


  Que en casa no había entendimiento y que cuando nació Hugo, los médicos le dijeron a Doly algo muy desagradable, aunque no se supo nunca qué, pero sí se supo que el matrimonio estaba al traste cuando de súbito Hugo Santiago falleció de infarto.


  No era mucho.


  Pero sí suficiente para entender la melancolía de aquella mirada femenina, su distanciamiento, su cerradura.


  —No entiendo —decía la persona anciana por teléfono, muy alterada— cómo puede usted, siendo hombre joven, estar al servicio de una mujer.


  —Señora…


  —Se murmura. ¿O piensa que no? Viven solos en esa torre… ¿Por qué no se queda Sofía en la casa por las noches?


  —Mire, señora…


  —Un día iré a verle. No me gusta. No me gusta esto…


  Y colgó.


  Celso quedó riendo.


  No entendía nada.


  Bueno, por no saber, no sabía ni que Doly Mier tuviera una tía tan cascarrabias.


  Preguntarle a Hugo por ella era una estupidez.


  El niño jugaba rodando por la alfombra.


  Celso lo asió de la mano y salió con él hacia la cocina.


  Con el pretexto de tomarse un caldo, le preguntaría a Sofía por aquella tía.


  Sabía que le querían. Tanto Sofía como Damián.


  Eran dos personas sencillas y él también era sencillo.


  Desde un principio les dio confianza y ellos aceptaron llamarle Celso a secas y tutearlo.


  —Oye, Sofía —entró diciendo—, acaba de llamar una tía de la señora.


  —La tía Marcela —refunfuñó Sofía sin dejar de manipular en la cacerola puesta sobre el fogón—. Es una señora anciana insoportable que pretendió manejar a su sobrina. Pero la señorita Mier no se deja manejar con tanta facilidad. Tiene mucho dinero, ¿sabes? Pero ni eso tienta a la señorita Doly.


  —¿Viene mucho por aquí?


  —Alguna vez. Y siempre que viene hay que hacerle el rendibú, aunque la señorita dice que no le haga caso, que piensa que el mundo está lleno de esclavos…


  —Sin embargo —apuntó Celso cauteloso—, parece que tu señora no estima esa esclavitud en cuanto al trato con sus sirvientes.


  Sofía dio la vuelta y le miró alterada.


  —Claro que no. Para ella el trabajo dignifica, sea de la clase que sea.


  Celso aún fue más cauteloso al dejar caer como al descuido:


  —Pero la señora no es demasiado simpática, ni da mucha confianza. Es decir, yo no veo que te dé ninguna.


  Sofía meneó repetidas veces la cabeza.


  —Estás completamente equivocado, Celso. La señorita Doly es una persona excepcional y de lo más sencillo. Que está herida y sufre, es obvio, y quizá por eso te parece tan hermética. Pero en varias ocasiones he tenido inquietudes y necesidades y no sabes con qué sencillez me ayudó. Y no digamos de Damián. Vete y dile que la señorita es orgullosa o soberbia, y Damián te pega. —Y tomando fuerzas aún añadió—: No fue feliz con el marido, eso es todo. Una mujer de su edad no olvida fácilmente la infelicidad y el desasosiego.


  —¿Y por qué supones tú que no fue feliz?


  —No por oírles discutir. La señorita nunca discute. Dice las cosas una vez y se acabó. Se me antoja que el nacimiento de Hugo cortó y derribó muchas esperanzas.


  —¿Por ser subnormal?


  —Puede, pero yo diría que no fue esa sola la causa de su despego del marido…


  —¿Cómo era él?


  —Muy elegante y muy soberbio. Pero no se metía en nada, es cierto. Además poseía tanto dinero que se iba de viaje con suma frecuencia, en cambio la señorita se lo pasaba en las platerías. En fin, yo lo que ocurrió entre ellos no lo sé; pero sí sé y lo sabe Damián como yo, que el matrimonio como pareja resultó un desastre.


  —Entonces, si él era tan rico, Hugo le habrá heredado.


  —De eso no sé nada. Aún estoy por asegurar que ella devolvió el dinero a la familia de don Hugo Santiago; porque si bien no viven en la capital, al principio de casados venían a visitarla y desde que nació Hugo no volvieron. Eso me hace pensar que las relaciones fueron mal para todos. Para el matrimonio y para la familia del marido.


  XII


  Intentó sacarle más. Pero no pudo.


  A raíz de entonces empezó a intentar un acercamiento con Doly. Primero una conversación banal, después una sobremesa que intentaba y poco a poco lograba dilatar y al final iba a verla a la platería con el niño de la mano. Pudo así verla en su salsa. Amable, correcta, cortés y educadísima con los clientes.


  No es que fueran intimando, pero sí que su hermetismo era menos y a veces él esperaba en las cercanías a la platería, y regresaban en los dos autos a casa, uno detrás del otro.


  Hugo se habituó a él.


  Lo reconocía y le miraba como si le complaciera mucho andar de su mano.


  Al mes, y cuando recibió el primer sueldo, que encontró en un sobre, en su mesa de trabajo, se fue a una tienda con Manuel en una tarde libre y compró ropa decente. Un pantalón beige, una camisa a tono, un suéter de cuello en pico marrón y una chaqueta de ante. Gastó todo el dinero. Le quedó para tabaco y suponiendo que fumase poco.


  Manuel curiosamente, casi enternecido, preguntó por su jefa.


  —Mira, Manuel —le dijo inesperadamente emocionado—, o estoy loco o me siento enamorado de ella. Te parecerá demencial, pero es la primera vez en mi vida que admiro a una mujer. Y la admiro tanto y la deseo tanto que no sabes cómo me muerdo los labios para no decírselo.


  —Y ella por ti, ¿qué?


  —Yo qué sé. Por lo menos es menos hermética.


  Aquella noche, una vez pasó por la platería donde estaba. Doly, al rato, le dijo que se fuese con Hugo, pues esperaba a unos viajantes e ignoraba cuándo saldría de allí y consideraba que Hugo no debía alterar sus costumbres.


  Así que llegó y Sofía bañó al niño, le dio la cena y él se ofreció a acostarlo.


  Por eso pudo ver el cuarto femenino. Divino, femenino, atrayente, ¿misterioso? Para él lo era. La puerta de comunicación estaba abierta y cuando Hugo se hubo dormido, como a escondidas, agazapado se atrevió a deslizarse hacia aquel cuarto íntimo. Una cama grande, dos mesitas de noche. Todo blanco y azul… Un tresillo, una salita al otro extremo. El baño. Ropas interiores en el baño. Primorosas…


  Se sintió sádico, pornográfico, erótico.


  Así que salió presuroso como si cometiera un pecado imperdonable. Una intromisión prohibida.


  Después, como Sofía ya se había ido, dejando la mesa puesta para dos en el living, él se fue a la cocina y se puso un delantal en torno a la cintura. En mangas de camisa se entretuvo en hacer un pastel. Le hacía gracia. Sabía cocinar porque lo hizo para sí durante todos los años de carrera, ya que ocupó un piso con cinco compañeros más. Y además le gustaba la cocina. El pastel era de mantequilla, huevos y almendras molidas. Lo probó y quedó contemplándolo arrobado.


  ¿Es que él era un sensiblero? ¿Es que por primera vez en su vida le tomaba gusto al hogar y daría algo por tener una mujer como Doly…? Una mujer para su solaz y para su goce y para hacerle algún pastel de vez en cuando. Pero, sobre todo y ante toda, para quererla mucho.


  Ella llegó a las diez y Celso aún andaba por la cocina cuando sintió el auto y después los pasos presurosos.


  Se sintió un poco ridículo y hasta se le colorearon las mejillas.


  La sintió llegar al living y la imaginó desconcertada al ver la mesa con los dos cubiertos y un florero en medio. En realidad el florero lo había puesto él.


  Apareció aún con el delantal en torno a su cintura y Doly al verlo elevó una ceja.


  Celso sintió una viva vergüenza y timidez.


  —Bueno —intentó disculparse—, como estaba solo y me gusta la repostería… pues… andaba por la cocina…


  Ella amplió su sonrisa. Se le abría el semblante con aquella sonrisa.


  Es más, resultaba aún más joven y bonita.


  Celso sintió que el corazón le hacía tac, tac…


  —No me imaginaba al futuro catedrático de cocinero —le dijo jocosa.


  Tenía sentido del humor. Celso se despojó del delantal y quedó enfundado en sus pantalones beige y su camisa, sin corbata, haciendo juego.


  —Vaya, está usted de estrena —dijo ella.


  —Pues sí. Me he gastado toda la paga en ropa. No me parecía propio llevar a Hugo a sus platerías vestido con mis raídos trajes de baratillo.


  Era moreno y tenía los ojos muy negros, de expresión profunda y seria.


  Doly hacía tiempo que lo sabía.


  Y sabía muchas cosas más porque las pensaba.


  —¿No quiere pasar a ver el pastel?


  —Claro que sí.


  Y entraron juntos en la cocina. Sus hombros se rozaron. Los dos sintieron una súbita e íntima agitación.


  Celso fue el primero en separarse para mostrar nervioso el pastel.


  —¿Qué le parece?


  —Déjeme probarlo.


  Y lo hizo con la punta de una cucharilla.


  —Exquisito. ¿Cuándo aprendió a cocinar, Celso?


  No le llamaba señor Ruiz como otras veces. Celso se sintió sumamente emocionado. ¡Si sería tonto! ¡Él, de vuelta de todo con respecto a mujeres y, de súbito, hala, estremecido como un colegial!


  —He vivido cinco años en un piso con cinco compañeros. De modo que para que me alcanzara el dinero, no he tenido más remedio que hacerme yo la comida. Creo que no soy mal cocinero.


  Sintió que le miraba con simpatía. Se iba derritiendo el hielo. Celso pensó atragantado que aquella noche no podría pasar sin besarla…


  * * *


  —Yo le caliento la comida y se la sirvo —se ofreció amablemente.


  Y Doly aceptó.


  No había tenido un hogar verdadero desde que falleció su padre. Así que por unos segundos, que hubiera deseado hacer eternos, se sintió feliz de poder compartir su soledad con un tipo como aquel. Campanudo, amable, educado y tan masculino.


  Ya sentados ambos a la mesa, ella preguntó:


  —¿También buscó usted las flores, Celso?


  —Sí, en el jardín. Damián se puso un poco nervioso porque al verme cortar rosas me dijo que se desangraría el rosal.


  —Damián siempre tan precavido.


  —¿Le molesta…, señora?


  Alzó la cara.


  No había tanta rigidez en su rostro, ni tanta cerradura en sus verdes ojos. Es más, él diría que en el fondo brillaba una chispa de alegría y serenidad.


  —No, no. Además, por favor, no me llame señora. Me hace vieja.


  —Pero es usted muy joven. ¿Cómo debo llamarla?


  —Doly, como todos.


  —¿No es mucho atrevimiento?


  —No, Celso —su acento de repente se tornaba cansado—. No. En realidad creo que nunca tuve un amigo verdadero.


  —Su… esposo…


  La vio crisparse.


  Pero cuando pensaba que su voz iba a vibrar ronca, fue fláccida y casi confidencial:


  —No fui amiga de mi esposo… Hugo nació a los diez meses de habernos casado… Después todo se quedó en nada, aunque ya antes las cosas no iban bien. —Parecía ausente, como si hablara para sí sola, pero Celso, sentado enfrente de ella, no perdía sílaba—. Hugo era un poco narciso… Se quería demasiado a sí mismo… La inexperiencia suele causar errores. Inducirte a cometerlos. Papá me lo decía, pero yo nunca hice caso de consejos… Un error garrafal. Sé que papá murió con el ay de mi fracaso. Lo intuía. De no haber muerto Hugo, nos habríamos separado, seguro…


  De repente alzó la cara y sus ojos se encontraron.


  Ella parpadeó murmurando:


  —No sé a qué fin le cuento esto. Pienso que es la primera vez que lo hago.


  —Pues siga. A mí me gusta oírla…


  —¿Por qué?


  —No lo sé. O si lo sé, prefiero no decirlo. Pero sí que me gusta. Doly —por encima de la mesa alargó su mano, apretó la de la joven—. Me gusta mucho.


  —No piense que le eché a Hugo la culpa de la anormalidad del niño. Eso suele ocurrir sin que ninguno de los cónyuges tengan la culpa, pero cuando llevé a Hugo a París, recién nacido… el especialista me dijo que mi marido tenía una sífilis muy antigua y que no era fácil que le desapareciera, pues estaba muy arraigada y si bien desaparecía en un tiempo, aparecería en cualquier otro momento. El resultado, según todos los especialistas a los cuales llevé a Hugo, era de que mi hijo nació así debido a la crónica enfermedad de su padre… —suspiró—. Bueno, pensará que soy estúpida, pero lo cierto es que nadie conoce este detalle de mi vida. Y no acabo de comprender por qué se lo cuento a usted.


  —Porque me considera un amigo.


  —Es posible —rescató la mano y la llevó al pelo—. Cuando regresé de mi largo peregrinaje, le hablé a Hugo de ello. No me lo negó. Realmente no podía. Puse las cosas en claro y nos separamos en el hogar. El amor ya estaba muerto antes, así que no creo que ni a él ni a mí nos afectara la nueva situación. Hugo se dedicó a viajar y yo me integré en las platerías. Era una forma como otra cualquiera de evadirse.


  —Pero usted es joven, preciosa y debe rehacer su vida.


  —No encontré aún lo que creo merecer. Y no porque yo sea mejor o peor que cualquier ser humano femenino, pero mi modo de pensar distaba mucho de tener afinidad alguna con mi marido… Ni con su familia. No hubo trampas, ni tapujos con respecto a Hugo. Aceptó las cosas y de no haber fallecido repentinamente nos habríamos separado…


  Se levantaba.


  Celso también.


  —Doly —susurró—, debes —la tuteaba— pensar en ti. Hugo no va a vivir siempre. Hablé de su caso con mi amigo Manuel, ese chico que te dije está estudiando medicina, a punto de terminarla… Dice que dados los datos que yo le ofrezco, Hugo no llegará a la pubertad.


  —Lo sé.


  —De modo que te vas a ver sola.


  Doly aceptó el tuteo.


  Era grato desahogar.


  Decir cosas que no dijo a nadie jamás.


  Desde un principio Celso le ofreció confianza.


  Era un hombre bueno, noble, casi excepcional.


  A veces pensaba demasiado en él. Por otra parte la intimidad en que vivían les acercaba más aunque no quisieran.


  —Me voy a la cama —dijo bajo—. Buenas noches, Celso, y gracias por oírme.


  Él la retuvo. Por un brazo, y la acercó a sí en silencio. Ella alzó la cara y Celso despacio, cautelosamente, le buscó los labios con los suyos abiertos. La besó fuerte, fuerte. Doly no escapó de aquel contacto. Lo saboreó y lo deseó.


  Pero cuando él dejó de besarla, no pronunció palabra.


  Giró sobre sí y se fue.


  XIII


  Celso quedó muy excitado.


  Nervioso e inquieto. Con una inquietud honda que no sabía darle nombre. Indudablemente amaba a Doly. No supo si la quiso el primer día que la vio, por el misterio y la melancolía que había en sus ojos, o empezó a desearla y amarla después de tratarla más.


  Fuera como fuera, él sabía que era la primera vez que le ocurría y además sentía una afinidad absoluta con ella. Por otra parte, creía y así era, saber demasiado de las mujeres, para pasarle inadvertido que Doly sentía algo por él.


  Más que amistad, por supuesto.


  Tal vez deseo, tal vez amor, tal vez pasión… tal vez ternura.


  Llevó las manos al pelo y lo alisó nerviosamente. Sentía que le palpitaban los pulsos y que sus miembros se ponían erectos. Podía suponerse que solo la deseaba para un desahogo sexual, pero no. Se conocía de sobra. Él era un sentimental en el fondo y si nunca se enamoró, fue porque no halló a su paso la vida una mujer que reuniera condiciones suficientes para interesarle sentimentalmente.


  Llevaba un mes en aquella casa y desde un principio pensaba en la dueña. Incluso era más tierno y considerado con el niño precisamente por saber que había salido de sus entrañas y que aquel hijo deforme física y psíquicamente era un trauma para la madre joven.


  De modo que todo se reducía a eso. La melancolía, la pena, la cerradura de su mirada partía de su gran caso sentimental, del marido egoísta, de la falta absoluta de comprensión entre ambos, de aquella enfermedad humillante para cualquier mujer.


  Apagó las luces y caminó con paso cansino hacia el vestíbulo y empezó a subir las escaleras. La puerta del cuarto de Doly quedaba al fondo del pasillo. La suya era la primera.


  Por debajo de aquella puerta asomaba un rayo de luz que se iba perdiendo deslizante por la moqueta azulosa…


  Se detuvo en lo alto y se estremeció a su pesar.


  ¿Qué ocurriría si entrase allí?


  El beso compartido aún le temblaba cálido en los labios. Fue un momento largo, emocionante… Ella no escapó ni lo mencionó después, ni se lo reprochó…


  Volvió a pasar los dedos por el pelo y se dirigió como escapado hacia su habitación. Se metió bajo la ducha y pensó o esperó que el agua fría le calmara un poco.


  Se frotó después con la felpa y aún se lavó los dientes ante el espejo. Necesitaba serenarse. Él no era ningún sádico, ni un oportunista, ni abusó jamás de mujer alguna, ni la engañó.


  Entonces, ¿por qué aquel deseo enfebrecido?


  Una vez puesto el pijama se dirigió a su lecho a pasó muy presuroso, pero solo lo abrió y quedó ante él erguido. Mirando obstinado las sábanas de hilo celeste.


  De repente le entró como un ramalazo por los ojos, como una fiebre por la frente y sintió como si la sangre le hirviera.


  Así que giró. No supo en qué guisa se plantó ante aquella puerta. Iba descalzo, no hacía ruido. Empujó la puerta como si un halo misterioso le empujara y se vio ante Doly.


  Una Doly en el lecho, con los hombros desnudos, una tenue luz partiendo de una lámpara de la mesita de noche e iluminando apenas parte de su rostro y dejando la otra parte en la penumbra. No hubo aspavientos. Se diría que lo esperaba.


  Celso se quedó erguido, inmóvil mirándola cegador.


  Doly entornó los párpados. Ni un grito, ni un gesto.


  Solo los ojos fijos en los de él tenían como una cálida dulzura.


  ¿Una llamada?


  ¿O solo un conato íntimo de paz?


  Él avanzó.


  Temblaba.


  ¡Él temblando!


  ¿Qué era aquello?


  La miró desde su altura y ella le miraba a su vez.


  —Doly…, no…, no soy un sádico.


  Doly solo movió la cabeza aceptando sus palabras.


  Celso no supo en qué momento se sentó en el borde del lecho ni cuándo deslizó las manos y la asió contra sí.


  Ni una palabra.


  Solo un íntimo reconocimiento, una íntima, sosegada y a la vez voluptuosa y tierna comunicación.


  Los labios en los labios y después los dedos de Celso apagando aquella luz.


  No supo en qué momento dejó de besarla y atravesó la estancia y cerró la puerta de comunicación con la alcoba de Hugo.


  Después volvió a su lado y se deslizó junto a ella.


  Una Doly dulce, cálida, apasionada, sin soberbias ni misterios.


  Una Doly mujer.


  Una mujer emotiva y emocionada.


  Una mujer excepcional y maravillosa.


  Sus besos sabían a miel y sus senos palpitaban bajo los dedos masculinos y un suspiro se escapaba de sus labios.


  Ni una sola frase.


  Se diría que sobraban, que aquel silencio compartido y amparado en el amor era más firme, más elocuente que un diccionario entero.


  No supo cuándo salió de allí. Apretando aún sus dedos, alejándose y no queriendo alejarse. Había sido todo bello, emotivo, considerado y apasionante. Una pareja compenetrada hasta el extremo. Una dulzura viva, una comunicación física y psíquica… inigualable.


  * * *


  Todo era diferente y, sin embargo, parecía como todos los días.


  Pero algo había dentro.


  Algo sabían uno del otro. Mucho, todo lo que podía saberse.


  Celso no había vuelto a dormir al tenderse en su lecho. La evocaba.


  ¿Cómo podía parecer cerrada y hermética aquella chica flexible y diáfana para su amor y su deseo?


  Lo parecía, claro. La careta.


  La vida, el azote de la misma atosigando, reprimiendo.


  Pero la noche no había sido represiva. Había sido, por el contrario, maravillosamente clara.


  No obstante, cuando apareció Sofía, ella no había bajado aún. Él sí, andaba por allí. Nervioso, excitado, metido en sus pantalones beige, su camisa a tono sin corbata…


  —Hace un día horrible —farfulló Sofía, colgando el abrigo en el perchero—. ¿Qué tal, Celso? ¿No ha despertado aún Hugo?


  —No…


  —La señora se habrá ido, ¿verdad?


  Celso parpadeó.


  No. No se había ido ni había salido de su alcoba. Él estaba leyendo desde el amanecer. Casi, casi desde que dejó su intimidad.


  —¿No me oyes, Celso?


  —Oh, sí.


  —¿Se ha ido?


  —No.


  —Qué raro.


  Para ella, claro.


  Para él, no.


  No sabía cómo iba a ser el encuentro. No tenía ni idea, aunque conociéndola como creía conocerla, no ocurriría nada raro. Aquello estaría dentro. Lo sabrían los dos juntos y por separado, pero nada más. Ni Manuel, su fiel y gran amigo, sabría jamás lo ocurrido.


  Era su secreto más precioso.


  Pero dudaba que Doly en alta voz lo comentara con él.


  La vio aparecer después. Bonita, fresca como siempre. Ni más alegre ni más abierta. Pero en el fondo de los ojos le brillaba algo. Como una tenue luz de ilusión, de esperanza… ¿El mensaje que le enviaba en silencio?


  Sí, seguramente.


  Al verlo en el comedor donde tenía puesto el desayuno, le miró y saludó con un:


  —Hola… Buenos días…


  Celso se acercó. No la tocó, claro.


  Pero la miró intensamente.


  —No vendré a comer al mediodía —dijo—. Me gustaría que tú y Hugo… fuerais a comer conmigo. Hace mal día, pero podemos ir por ahí.


  —Iré…


  Se apresuró a decirlo.


  Ella sonrió apenas.


  Sentados juntos, uno en cada lado de la mesa, se diría que no tenían nada en común y lo curioso es que lo tenían todo.


  Ni una promesa, ni una interrogante.


  Nada.


  ¡Y sabiendo tanto!


  Uno del otro, se entiende.


  Todo lo que podía saber una pareja entre sí.


  Fue la primera en levantarse.


  Él lo hizo de inmediato y después caminaron juntos hacia la terraza.


  —Iré, Doly —le susurró él.


  —Bueno.


  Y solo eso.


  Por allí andaba Damián limpiando los dos autos.


  Por eso ellos se separaron sin más preámbulos.


  La vio alejarse y cuando el auto desapareció y Damián cerró la puerta, retrocedió sobre sus pasos.


  Ya Sofía levantaba a Hugo y el niño, como un autómata, tomaba el zumo que la mujer le servía.


  —Después vístelo, Sofía. Iremos a comer con la señora.


  Sofía levantó los ojos indolente y dijo a lo estúpido:


  —Harías muy bien en conquistarla. El hombre que ella necesita es uno como tú. ¿Es que no te gusta?


  Celso parpadeó.


  —Déjate de tonterías, Sofía.


  —Damián y yo hemos hablado de eso.


  —Meteos en vuestras cosas —dijo, desabrido.


  Y después se fue, pasando la mañana agitado y excitado.


  A la hora convenida asió a Hugo de la mano y lo subió al auto a su lado. Iba adiestrándose con el vehículo y las calles de la capital.


  Le fue fácil llegar allí.


  La comida en un restaurante de las afueras fue cálida e íntima. Ni una mención de lo ocurrido, pero en silencio, sin lugar a dudas, quedaba establecida una situación y basificados unos conceptos compartidos.


  Prefería no mencionarlos. De comentarlos perderían su sabor misterioso, secreto e íntimo. Lo sabían los dos. Lo saboreaban…


  Era suficiente.


  Eso sí, vivía excitado, nervioso hasta la noche.


  Comían en silencio y, sin embargo, a la hora de encontrarse en la alcoba femenina, los dos eran ellos, auténticos, personas, pareja que se compenetraba más cada día. La parte sexual era completa. La psíquica, maravillosa. La física, comunicada al máximo. Fueron goces íntimos indescriptibles.


  Noches largas, hasta los amaneceres.


  Así cada día, en la intimidad, se conocían mejor.


  Llegó de este modo, en la intimidad secreta de sus vidas, el día de las oposiciones.


  Al despedirse por la mañana, ella le dijo quedamente:


  —Que todo te salga bien, Celso.


  —¿Me lo deseas de verdad?


  —¿Acaso tengo que decírtelo?


  XIV


  No, claro.


  Entre ellos, sin palabras, todo estaba dicho.


  Fueron días de tremenda inquietud y sobresalto para Celso. Tanto era así que los nervios le comían, y ella, penetrando en él, una de aquellas noches, durante la comida, dijo a media voz:


  —Concéntrate en lo tuyo, Celso. Déjame a mí.


  —Si es que no puedo.


  —¿Y si suspendes de nuevo?


  —¿Qué puedo hacer, Doly? —se lamentó atosigado y excitado, asiendo por encima de la mesa los finos dedos que se enredaban en los suyos—. ¿Qué puedo ofrecerte? Quería ofrecerte algo.


  —Me ofreces tu ternura y tu persona, tu pasión. —Era la primera vez que abordaba en alta voz lo que pensaba y sentía—. Tenemos que ponernos en la realidad, Celso. Las cosas así no van a continuar eternamente. Somos seres humanos, realistas, sentimentales, no cabe duda, pero con los pies en el suelo. Tengo que decirte algo porque si no lo digo me ahogo y llevo demasiado tiempo ahogada… Hay que hacer frente a una situación. Tengo miedo de tener hijos.


  —¿De mí?


  —Es algo traumatizante. Pero los tendré un día cualquiera porque no hago nada para evitarlos. Debo exponerme y me expongo. Te diré algo más. Nunca fui feliz. Y ahora lo soy al completo. Tengo hogar, amigo como tú, amante…, compañero… Trabajo. Demasiado, sí. Papá siempre deseó un hombre para que se ocupara de mis cosas conmigo, por las que él luchó, por todo lo que levantó en su vida… No pienso dejar mis platerías. Y si tengo que luchar sola, es demasiado…


  —¿Me invitas a ayudarte? —preguntó, atragantado.


  —¿No es lo esencial? ¿Tienes vocación de profesor? ¿Estás seguro de ello?


  Llevó aquella mano a los labios y la besó largamente en la palma abierta. La apretó mucho contra sus labios.


  —No tengo vocación más que de adorarte.


  —¿Nos conocemos lo suficiente?


  —¿Eres, de verdad, feliz a mi lado?


  Le miró largamente.


  Cegadora.


  Distinta.


  Era ella, diáfana, clara, sin subterfugios…, sincera, femenina, verdadera…


  —¿Lo dudas?


  —No, no, creo que no.


  —Me pregunto si lo eres tú conmigo.


  —Como jamás creía poder llegar a serlo. —Miró en torno para mirarla de nuevo a ella abiertamente y de frente—. Este hogar, tu mismo hijo, Sofía, Damián y tú… Esta casa, los pasos en la noche, mi compenetración contigo en tu alcoba. Doly, ¿qué puedo hacer y decir?


  —Si no sacas las oposiciones, déjalas… Yo te necesito. Nos necesitamos los dos, en la alcoba, en el trabajo y en todo. Estoy demasiado sola. Celso, y tú lo sabes.


  —Me tienes a mí.


  Claro.


  Y lo tenía del todo.


  Pero quería más.


  Un compendio absoluto.


  Libres los dos o emparejados, pero sabiéndose uno del otro eternamente y ante el mundo y en sus íntimas soledades.


  —Celso, creo que debemos casarnos, ¿no?


  —Sí, claro.


  Y por encima de la mesa asió las dos manos y las apretó fervoroso contra su rostro.


  No sacó las oposiciones.


  Una puntuación alta, sí, pero no la suficiente para la cátedra.


  Se sintió en cierto modo vejado; pero cuando llegó a casa y sé lo dijo, ella le tranquilizó.


  —Casi mejor, Celso. Yo te necesito. Es demasiada carga para mí y no pienso dejarla. En cambió tú, que no tienes auténtica vocación de educador, renuncia a esa cátedra y échame una mano.


  Fue así, a lo simple, silenciosos como eran los dos, íntimos, diáfanos, que se casaron.


  En la intimidad.


  Con Sofía y Damián como padrinos y Manuel y dos amigos como testigos.


  Y después, sin viaje de novios, sin alteración alguna visible, empezaron a trabajar juntos. Tía Marcela alterada, cuando lo supo y se empeñó en conocer a Celso, se tranquilizó.


  Sería muy vieja y muy cascarrabias, pero tenía ojo clínico para juzgar a un ser humano y su valía.


  Por eso dijo rotunda:


  «El hombre que siempre debió ser tu compañero».


  Sin más.


  La vida empezó así.


  Deleitosa, inefable, íntima y erótica a veces, o muchas veces, entre ambos, solos, en la alcoba.


  En las tiendas los dos peleando con el trabajo.


  Fue un día cualquiera que ella se lo dijo bajo, al oído, entretanto perdía sus labios en la oreja masculina, sobones, cálidos y deleitosos.


  —Voy a tener un hijo de este goce íntimo nuestro…


  * * *


  Fue un vivir en vilo hasta que nació su hijo.


  Por supuesto, lo recibió Manuel, que de su afán de ser urólogo, se convirtió en ginecólogo en un hospital de la ciudad.


  Era una niña. Rubia, de ojos negros… Preciosa, sana…


  Para entonces había fallecido ya la vieja dama dejando todos sus bienes, por igual, a los dos. Tanto Celso como a Doly. Pero allí ya no se trataba de dinero.


  Había mucho más.


  La pareja, los sentimientos, la comunicación íntima, la compenetración en todos los sentidos.


  Aquel verano se fueron con los dos hijos. La niña, que se llamaba Marcela como su tía abuela difunta, y Hugo alicaído, derrotado. Más enclenque y más monstruo, y según Manuel tenía corta vida. Ni siquiera llegaría a la pubertad. No obstante, ellos sabiéndolo y queriéndolo tanto, lo llevaron a una playa del Norte.


  Fue al regreso.


  Empezó a apagarse Hugo, más y más cada día.


  Le había tomado tanto cariño a Celso que se aferraba a su mano, y en aquellos días de su lenta y pálida agonía, Celso no podía moverse de la cabecera de su lecho. Fue una muerte amarga para ellos, pero a la vez liberadora para el niño. Manuel se lo decía siempre a los dos. Manuel que se había hecho el mejor amigo de los dos, que trabajaba y se convertía, casi sin darse cuenta, en médico de cabecera de la pareja y, por supuesto, de Hugo.


  Cuando Hugo falleció, Celso lloró. No pudo remediarlo.


  Miraba a su hijita Marcela rubia, vivaz, normal, con mirada inteligente, y sentía una pena desgarrante. Consoló a Doly. Era su hijo. Fuera o no subnormal, Hugo era la campana de toque de su vida lastimada y, sin embargo, la que descubrió su verdadero sendero de felicidad.


  La vida seguía su curso.


  Trabajaban como esclavos, pero pese al dinero que tenían, los dos sabían cuántas personas dependían de ellos y si se dedicaban a gozar de su fortuna, aquellos seres se quedarían sin empleo. Los dos pensaban igual sobre el particular.


  Así que multiplicaban sus esfuerzos.


  Fue cuando falleció Hugo y le dieron sepultura, que ella supo que estaba de nuevo embarazada.


  Vivieron en vilo, en un eterno desasosiego hasta que nació el segundo hijo. Era varón. Sano, fuerte. Manuel lo mostró como orgulloso de su fortaleza.


  Entonces no tuvieron más remedio que meter servicio interno y Sofía se encargó de buscar una doncella y niñera para los dos hijos.


  Podían trabajar mejor, más entregados al deber de mantener las tiendas abiertas. Celso se puso en seguida al tanto de todo y mil veces, mientras criaba al pequeño Celso, el padre, se iba solo y atendía los negocios que compartía con su mujer.


  Aquel verano lo decidieron.


  Aquel viaje de novios que nunca hicieron, lo harían solos.


  Manuel se les ofreció para visitar la casa y a los niños que quedaban al cuidado de las cuatro personas que vivían en su torre.


  Fue algo maravilloso detener el auto ante un parador de turismo y verse solos.


  En penumbra. Desnudos, eróticos, sexuales y a la vez llenos de una íntima ternura inefable que al vivir se convertía en el goce mismo del erotismo más audaz y tierno.


  Él reía.


  La acariciaba y Doly, aquella Doly seria, que para Celso no lo era, le miraba embobada y gozaba con él como si el orgasmo que él prolongaba fuera casi técnico y de escuela pornográfica.


  Un viaje que nunca olvidarían.


  —Nunca fui feliz así. ¡Nunca! —le decía ella envuelta en la ternura erótica de sus brazos.


  —¿Y qué hacías con tu primer marido? —reía Celso que riendo saberlo todo, hasta el más íntimo secreto.


  —Era un narciso.


  —Pero tú te casaste con él.


  —Claro. Tenía diecisiete años y me deslumbró su elegancia y su mundología. Ahora sé que es la virilidad, la ternura, la sinceridad, la pasión lo que cuenta.


  —¿Te inspiro todo eso?


  Ella se arrebujaba en él.


  ¡Qué diferente aquella mujer emotiva a la rígida señora que lo contrató!


  Pero es que esta era su mujer.


  Y aquella una dama joven, pero ausente, frustrada, traumatizada por un fracaso sentimental-matrimonial.


  Esta no.


  Esta era una mujer. Su mujer, su pareja.


  —Y más, más. Me inspiras todo lo que se puede inspirar —decía en un arranque vehemente—. Me inspiras hasta volverme loca.


  Sí, claro.


  También él se volvía.


  Así la poseía.


  Y así ponían todos los ingredientes para el tercer hijo.


  No lo evitaban. No, poseían dinero, trabajaban los dos en las mismas cosas, y el amor les cegaba y los sacrificios amorosos no se les daban nada.


  Querían el goce hasta el máximo.


  El disfrute total de la pareja.


  Y los hijos que llegaran.


  ¿Para qué decir más?


  Llegaron cinco, uno tras otro.


  Cinco hijos y entonces, como a los dos les gustaba hacer el amor y seguían con el mismo entusiasmo haciéndolo, decidieron poner coto científico.


  Habían cumplido ya. Cinco hijos, eso sí, normales, sanos, vigorosos, era su cuenta con la sociedad, con la vida y el mundo.


  El goce íntimo, sexual quedaba para ellos.


  Y pensaban los dos que serían viejos y seguirían gozando porque se acoplaban y el orgasmo continuaban disfrutándolo al unísono…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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